Mrs. Endicott smiled with frank amusement.
—Nunca ha tenido criada, ¿verdad, teniente?
—Difícilmente.
“Entonces no puedes apreciar del todo lo que quiero decir cuando digo que Roberts es una buena criada. ¿Qué diablos importa si me odia o me quiere? Le estoy alquilando sus servicios, no sus emociones, y sus servicios son excelentes. Frecuentemente he deseado que alguien en mi sucesiva cadena de cocineros desarrollara una pasión similar. Hay algo tan vinculante en ello”.
Sentía que volvía a escapársele, que su armadura se estaba reparando con rapidez. Con la luz cada vez más clara, su rostro brillaba con mayor nitidez.
No parecía un enigma tan grande, después de nada. Nada era nunca, reflexionó, verdaderamente enigmático a la luz del día. Era tan solo un rostro cansado, agobiado por cualquier cantidad de cosas distintas a la falta de sueño.
—Ojalá confiara en mí, señora Endicott —dijo—. No soy mal tipo, de verdad, y no intento arrastrarla a admisiones que puedan resultarle perjudiciales.
Todavía hay confusiones que deben aclararse. El señor Hollander me ha asegurado que usted estaba devotamente apeada a su esposo. Usted, personalmente, da a entender que su interés en el señor Hollander es puramente el de una amiga y, sin embargo, en sus notas se dirige a él como «Tom, querido». Y no cabe duda de que él la adora.
La situación no entra en la categoría del eterno triángulo. Es más bien un eje del cual parten varios radios rotos e irregulares.