VII

No obstante las diferencias entre las dos muchachas, que eran, en verdad, tantas que la mayoría de la gente habría dicho que no se parecían en lo más mínimo, eran iguales en esto: a cada una le importaban más sus propias fantasías y deseos que cualquier otra cosa en el mundo.

Pero te diré otra diferencia: la princesa era como varios niños en uno⁠—tal era la variedad de sus estados de ánimo⁠—; y en uno de ellos no tenía ningún recuerdo ni interés por absolutamente nada perteneciente a un estado de ánimo anterior⁠—ni siquiera si la había dejado hacía apenas un momento, y había sido tan violento como para hacerla dispuesta a meter la mano en el fuego para conseguir lo que quería. Claramente era la mera marioneta de sus estados de ánimo, y más que eso, cualquier niñera astuta que la conociera lo suficiente podía convocar o ahuyentar esos estados de ánimo casi a su antojo, como un titiritero tirando de los hilos detrás de un teatrillo.

Agnes, por el contrario, rara vez cambiaba de humor, sino que mantenía el de una calmada y segura complacencia en sí misma. Ni el padre ni la madre la habían ayudado jamás, mediante un sabio castigo, a obtener una victoria sobre sí misma y a hacer lo que no le gustaba o no elegía; y la necedad de razonar con alguien desrazonado la había arraigado en su presunción.

En realidad, asentía con la cabeza para sus adentros con orgullosa complacencia por haberse plantado frente a ellos. Esto, sin embargo, no era tan difícil como para justificar siquiera el orgullo de haber vencido, dado que los quería tan poco y prestaba tan poca atención a los argumentos y persuasiones que utilizaban.

Tampoco se comportó lo más mínimo como la princesa cuando se vio envuelta en los oscuros pliegues de la capa de la sabia mujer, pues no sintió miedo.

«Pronto me bajará», se dijo, demasiado pagada de sí misma como para suponer que alguien se atreviera a hacerle daño.

Que no tener miedo sea algo bueno o malo depende de en qué se fundamente esa ausencia de miedo.

• Algunos no tienen miedo porque no tienen conocimiento del peligro: no hay nada noble en eso.
• Algunos son demasiado estúpidos para tener miedo: no hay nada noble en eso.
• Algunos, que no se asustan fácilmente, aun así volverían la espalda y huirían en el momento en que se asustaran: esos nunca tuvieron más valor que miedo.

Pero el hombre que hace su trabajo a pesar de su miedo es un hombre de verdadero valor.

La intrepidez de Agnes era solo ignorancia: no sabía lo que era que la lastimaran; jamás había leído un solo cuento de gigante, ogresa o lobo; y su madre nunca había cumplido ninguna de sus amenazas de castigo. Si la sabia mujer tan solo la hubiera pellizcado, se habría mostrado como una pequeña cobarde abyecta, temblando de miedo a cada cambio de movimiento mientras la llevaba en brazos.

Nada de esto, sin embargo, entraba en los planes de la sabia mujer para curarla.

Anduvo y anduvo con ella en brazos sin decir una sola palabra. Sabía que si la bajaba, la niña nunca correría tras ella como la princesa, al menos no antes de que el ser maligno la alcanzara.

Anduvo y anduvo sin detenerse jamás, sin dejar que la luz entrara ni que Inés mirara hacia fuera. Caminaba muy deprisa y llegó a su cabaña muy poco después de que la princesa se hubiera marchado de allí.

Pero tampoco dejó a Agnes ni en la cabaña ni en el gran salón. Tenía otros lugares, ninguno de ellos igual al otro. El lugar que había elegido para Agnes era uno extrañísimo, de esos que no se encuentran en ninguna otra parte del ancho mundo.

Era una gran esfera hueca, hecha de una sustancia similar a la del espejo que Rosamond había roto, pero de composición diferente. Esa sustancia nadie podía verla por sí sola. No tenía ni puerta, ni ventana, ni ninguna abertura que rompiera su perfecta redondez.

La sabia mujer llevó a Agnes a una habitación oscura, allí la desnudó, le quitó de la mano sus agujas de tejer y la metió, tal como vino al mundo, en la esfera hueca.

No podía saber qué clase de lugar era aquel. No alcanzaba a ver nada excepto una débil y fría luz azulada a su alrededor. No sentía que nada la sostuviera y, sin embargo, no se hundía. Se quedó de pie por un momento, perfectamente tranquila, y luego se sentó. Nada malo podía sucederle; ¡era muy importante! Y, en verdad, no era sino esto: solo se había importado por Alguien, y ahora iba a tener solo a Alguien. Su propia elección iba a llevarse mucho más lejos por ella de lo que lo habría hecho a sabiendas por sí misma.

Después de estar sentada un rato, deseó tener algo que hacer, pero no se le ocurrió nada. Un poco más de tarde, aquello se volvió tedioso. Vería si no podía salir caminando de aquella extraña penumbra luminosa que la rodeaba.

Caminar, descubrió que podía hacerlo bastante bien, pero salir no podía.

Anduvo y anduvo, manteniendo la línea recta tanto como le fue posible, mas tras caminar hasta estar completamente agotada, se vio no más cerca de la salida de su prisión que antes.

En verdad no había avanzado un solo paso; pues, en cualquier dirección que intentara ir, la esfera giraba una y otra vez, respondiendo a sus pies en consecuencia.

Como una ardilla en su jaula, no hacía más que colocar otro punto de la ingeniosamente suspendida esfera bajo sus pies, y habría seguido estando únicamente en su punto más bajo después de caminar durante una eternidad.

Por fin prorrumpió en gritos, mas no hubo respuesta. Se volvió cada vez más sombrío —dentro de ella, se entiende—; afuera no había cambio alguno. Nada había por encima, nada bajo sus pies, nada a uno u otro lado, sino el mismo resplandor pálido, tenue y azulado. Lloró por fin, luego se enfureció muchísimo y después se puso hosca; pero a nadie le importaba si lloraba o reía. Todo era igual para la fría e inmóvil penumbra que la rodeaba. Una y otra vez transcurrían las horas sombrías —o ¿acaso transcurrían?—; «ningún cambio, ninguna pausa, ninguna esperanza»; una y otra vez hasta que sintió que la habían olvidado, y entonces se quedó extrañamente quieta y se durmió.

En cuanto se quedó dormida, la sabia mujer vino, la levantó y la recostó en su seno; la alimentó con una leche maravillosa, que ella recibió sin saberlo; la cuidó durante toda la noche y, justo antes de que despertara, la devolvió a la esfera azul.

Cuando por fin volvió en sí, creyó que los horrores del día anterior no habían sido más que un sueño nocturno. ¡Pero pronto se impusieron como realidades, pues allí estaban! No había nada que ver salvo una fría luz azul, y nada que hacer salvo verla. ¡Ay, qué lentamente transcurrían las horas! Perdió toda noción del tiempo. Si le hubiesen dicho que llevaba allí veinte años, lo habría creído —o veinte minutos—, le habría dado exactamente lo igual: salvo por el cansancio, para ella el tiempo ya no existía.

Llegó otra noche, y otra más, durante las cuales la sabia mujer la cuidó y la alimentó. Pero ella no sabía nada de aquello, y un mismo día lúgubre parecía cernirse eternamente sobre ella.

All at once, on the third day, she was aware that a naked child was seated beside her.

But there was something about the child that made her shudder.

She never looked at Agnes, but sat with her chin sunk on her chest, and her eyes staring at her own toes.

She was the color of pale earth, with a pinched nose, and a mere slit in her face for a mouth.

“¡Qué fea es!”, pensó Inés. “¡Qué hace a mi lado!”

Pero estaba tan sola que se habría alegrado de jugar con una serpiente, y estiró la mano para tocarla. No tocó nada.

La niña, también, estiró la mano, pero en dirección contraria a Agnes. Y eso estuvo bien, pues de haber tocado a Agnes la habría matado.

Entonces Agnes dijo: «¿Quién eres?». Y la pequeña dijo: «¿Quién eres?».

«Soy Agnes», dijo Agnes; y la pequeña dijo: «Soy Agnes».

Entonces Agnes pensó que se estaba burlando de ella, y dijo: «Eres fea»; y la pequeña dijo: «Eres fea».

Entonces a Agnes se le acabó la paciencia, y estiró las manos para agarrar a la pequeña; ¡pero he aquí que la pequeña había desaparecido, y se encontró tirándose de su propio cabello!

¡Soltó; y allí estaba la pequeña otra vez! Agnes estaba furiosa ahora, y se abalanzó sobre ella para morderla. Pero clavó los dientes en su propio brazo, y la pequeña había desaparecido⁠—solo para regresar de nuevo; y cada vez que volvía era diez veces más fea que antes.

Y ahora Agnes la odiaba con todo su corazón.

En el momento en que la odió, comprendió con una náusea repelente que la niña no era otra, sino su Yo, su Alguien, y que ahora estaba encerrada con ella por los siglos de los siglos; jamás volvería a estar sola ni por un solo instante. En su agonía de desesperación, el sueño descendió sobre ella, y se durmió.

Cuando despertó, ahí estaba la pequeña, descuidada, fea, miserable, contemplándose los dedos de los pies.

De repente, la criatura empezó a sonreír, pero con una expresión tan odiosa y autosuficiente que a Agnes le dio vergüenza verla.

Luego comenzó a darse palmaditas en las mejillas, a acariciarse el cuerpo y a examinar las puntas de los dedos, asintiendo con la cabeza llena de satisfacción.

Agnes sintió que no podía existir otra criatura tan aborrecible y simiesca, y al mismo tiempo era perfectamente consciente de que ella solo estaba haciendo fuera de sí lo que ella misma había estado haciendo, desde que tenía uso de razón, dentro de sí.

Se sentía enferma de sí misma y con gusto habría desaparecido de la faz de la tierra, pero durante tres días la odiosa compañía continuó.

Para el tercer día, Agnes no solo estaba enferma, sino avergonzada de la vida que había llevado hasta entonces, se aborrecía a sí misma y le asombraba no haber visto antes la verdad sobre su persona.

A la mañana siguiente se despertó en los brazos de la sabia anciana; el horror se había desvanecido de su vista, y dos ojos celestiales la contemplaban. Lloró y se aferró a ella, y cuanto más se aferraba, con más ternura se cerraban en torno a ella los grandes y fuertes brazos.

Cuando hubo yacido así por un tiempo, la anciana sabia la llevó a su cabaña y la lavó en el pozuelo; luego la vistió con ropas limpias y le dio pan y leche. Cuando hubo comido, la llamó y le dijo muy solemnemente:

“Agnes, no debes imaginar que estás curada. El hecho de que ahora te avergüences de ti misma no es señal de que la causa de tal vergüenza haya cesado. En nuevas circunstancias, especialmente después de haberte portado bien durante un tiempo, correrás el peligro de pensar tanto en ti misma como antes. Así que guárdate de ti misma. Me voy de casa y te dejo a cargo de la misma. Haz exactamente lo que te digo hasta mi regreso”.

Luego le dio las mismas instrucciones que antes le había dado a Rosamond, con esta diferencia: le indicó que entrara en el salón de los cuadros cuando le placiera, mostrándole la entrada —ante la cual ya no estaba el reloj—, y se marchó, cerrando la puerta tras de sí.