I

Había cierto país donde las cosas solían marchar de un modo bastante extraño.

Por ejemplo, uno nunca podía saber si iba a llover o a granizar, o si la leche se iba a poner agria o no. Era imposible decir si el próximo bebé iba a ser niño o niña, o incluso, después de tener una semana de edad, si se despertaría de buen o mal humor.

En estricta concordancia con la peculiar naturaleza de este país de incertidumbres, aconteció un día que, en medio de una lluvia que bien podría llamarse dorada, viendo cómo el sol, que brillaba al caer, convertía todas sus gotas en topacios fundidos, y cada gota servía para un grano de maíz dorado, o una primaveral flor amarilla, o un botón de oro, o un diente de león al menos;⁠—mientras caía esta espléndida lluvia, digo, con un repiqueteo musical sobre las grandes hojas de los castaños de Indias, que colgaban como gorgueras de Van Dyck alrededor de los cuellos de las flores cremosas con manchas rojas, y sobre las hojas de los sicómoros, que parecían tener sangre en sus venas, y sobre una multitud de flores, de las cuales unas se erguían y tendían audazmente sus cálices para atrapar su porción, mientras que otras se acurrucaban, riendo, bajo los suaves y palmoteantes golpes de las gotas pesadas y templadas;⁠—mientras esta hermosa lluvia limpiaba todo el aire de motisas, de malos olores y de semillas venenosas que habían escapado de sus prisiones durante la larga sequía;⁠—mientras caía, salpicando y centelleando, con un zumbido, un torrente y un suave entrechoque⁠—¡pero detente! Estoy robando, según veo, y no solo eso, sino que con manos torpes arruino lo que robo:⁠—

“¡Oh lluvia! con tu sordo doble son, El estrépito cercano y el murmullo en derredor:”

—¡tome! tómelo, señor Coleridge;⁠—mientras que, como le venía diciendo, los hermosos riachuelos cuyas fuentes son las nubes, y que abren sus propios cauces a través del aire, y hacen dulces ruidos al rozar contra sus orillas mientras se precipitan cuesta abajo y más abajo, hasta que por fin se detienen de golpe, con un chapoteo musical, en el mismo corazón de una flor olorosa que primero se asfixia y luego exhala un perfume dichoso, o sobre la cabeza calva de una piedra que jamás dice: «Gracias»;⁠—mientras la misma lluvia sentía que los bendecía, aunque nunca pudiera alcanzar su piel debido a lo espeso de su larga lana, y el más pintado de los erizos⁠—quiero decir aquel con las púas más largas⁠—se acercó y se encajó a sí mismo para empalar tantas gotas como pudo;⁠—mientras la lluvia caía de este modo, y las hojas, y las flores, y las ovejas, y el ganado, y el erizo, estaban todos ocupados recibiendo la lluvia dorada, algo sucedió.

No fue una gran batalla, ni un terremoto, ni una coronación, sino algo más importante que todas esas cosas juntas.

Nació una niña; y su padre era rey; y su madre era reina; y sus tíos y tías eran príncipes y princesas; y sus primos hermanos eran duques y duquesas; y ni uno solo de sus primos segundos era inferior a marqués o marquesa, ni de sus primos terceros inferior a conde o condesa; y por debajo de condesa no les importaba contar.

De modo que la pequeña era Alguien; y, sin embargo, por sorprendente que parezca, a pesar de todo, lo primero que hizo fue llorar. Ya les advertí que era un país extraño.

A medida que crecía, todos a su alrededor hacían lo posible por convencerla de que era Alguien; y la niña misma se dejó persuadir tan fácilmente de ello que olvidó por completo que alguien se lo hubiera dicho alguna vez, y adoptó como una idea y un principio fundamental, innato, primario, primogénito, evidente por sí mismo, necesario e incontrovertible que ella era Alguien.

Y esté muy lejos de mí negarlo.

Iré incluso tan lejos como para afirmar que en este país extraño había una enorme cantidad de Alguien. De hecho, una de sus rarezas era que cada muchacho y muchacha en él era demasiado propenso a pensar que él o ella era Alguien; y lo peor del caso era que a la princesa jamás se le pasaba por la cabeza que pudiera haber más de un Alguien, y esa era ella misma.

Muy lejos, hacia el norte, en ese mismo país, en la ladera de una colina sombría, donde jamás se vio un castaño de Indias ni un sicomoro, donde no había prados ricos en ranúnculos, sino solo pendientes empinadas, ásperas y ventosas, cubiertas de aulagas secas y espinosas con sus flores de oro rojo, o de retama más húmeda y suave con sus flores de oro amarillo, y grandes extensiones de brezo morado, mezclado con arándanos silvestres, camariñas y arándanos rojos⁠—no, voy del todo equivocada: aún no había brotado nada más que unas cuantas flores de aulaga; los demás esperaban todos tras sus puertas hasta que los llamaran; y ningún río caudaloso y de curso lento con reina de los prados a lo largo de sus orillas fangosas, solo algún que otro arroyuelo por aquí y por allá, que pasaba a toda prisa sin un momento para decir: «¿Cómo está?»⁠—allí (¿lo creeríais?), mientras la misma nube que dejaba caer una lluvia dorada en torno al nuevo bebé de la reina arrojaba puñados de granizo enorme y feroz sobre las colinas, con tanta fuerza que salían rebotando y dando vueltas de las rocas y las piedras, se metían hurgando en la lana de las ovejas, picaban las mejillas y la barbilla del pastor con sus pequeños golpes agudos y maliciosos, y hacían que su perro parpadeara y gimiera al rebotar en su dura y sabia cabeza y en su largo y sagaz hocico; solo que, cuando caían de golpe por la chimenea y caían chisporroteando en el fueguecito, allí las pagaban, pues el avispado fueguecito no tardaba en enviarlas de vuelta chimenea arriba, bastante hinchadas y de lo más inofensivas por un buen rato, allí (¿qué os parece?), entre el granizo, el brezo y el frío aire de la montaña, nació otra niña a quien el pastor, su padre, y la pastorienta, su madre, y también bastantes de sus parientes, consideraban Alguien.

No tenía un tío ni una tía que fueran menos que pastores o lecheros, ni un primo que fuera menos que un jornalero, ni un primo segundo que fuera menos que un tendero, y no se contaba más allá.

Y sin embargo (¿lo creerías?), ella también lloró lo primero de todo. ¡Era un país extraño!

Y lo que es aún más sorprendente, el pastor y la pastora y las lecheras y los peones no eran un ápice más sensatos que el rey y la reina y los duques y los marqueses y los condes; pues ellos también, todos y cada uno, le enseñaron tan constantemente a la mujercita que era Alguien, que ella también olvidó que había muchísimos más Alguienes además de ella misma en el mundo.

Era, en verdad, un país peculiar, muy distinto al nuestro⁠—tan distinto, que mi lector no debe sorprenderse demasiado cuando añada el asombroso hecho de que la mayoría de sus habitantes, en lugar de disfrutar de las cosas que tenían, siempre querían las que no tenían, a menudo incluso aquellas que era menos probable que llegaran a tener jamás. Siendo así los hombres y mujeres adultos, no hay motivo para asombrarse aún más de que la princesa Rosamunda⁠—nombre que sus padres le pusieron porque significa «Rosa del Mundo»⁠— creciera como ellos, deseando todo lo que podía tener y todo lo que no podía tener. Las cosas que podía tener eran muchísimas, pues sus necios padres siempre le daban lo que podían; pero aun así quedaban unas pocas cosas que no podían darle, ya que no pasaban de ser unos reyes corrientes. Podían darle y le daban una vela encendida cuando lloraba por ella, y se apañaban con mucho cuidado para que no se quemara los dedos ni prendiera fuego a su vestido; pero cuando lloraba por la luna, eso no podían dárselo. Sin embargo, en su lugar hicieron lo peor posible; pues fingieron hacer lo que no podían. Le consiguieron un disco delgado de plata brillantemente pulida, del tamaño de la luna que pudieron acordar; y, por un tiempo, ella estuvo encantada.

Pero, por desgracia, una tarde hizo el descubrimiento de que su luna era un poco peculiar, por cuanto no podía brillar en la oscuridad.

Su niñera dio la casualidad de apagar las velas de un soplo mientras ella jugaba con ella; e inmediatamente se oyó un grito de rabia, pues su luna había desaparecido.

Al poco rato, a través de la abertura de las cortinas, divisó la luna de verdad, muy lejos en el cielo, y brillando con toda tranquilidad, como si hubiera estado allí todo el tiempo; y su rabia aumentó a tal grado que, de no haberse disipado con un ataque, no sé qué habría sido de aquello.

A medida que crecía seguía siendo lo mismo, con esta diferencia, que no solo tenía que tenerlo todo, sino que se cansaba de todo casi tan pronto como lo tenía.

• Había una acumulación de cosas en su cuarto de los juguetes, su sala de estudio y su dormitorio que resultaba perfectamente espantosa.
• Los armarios de su madre le servían casi de nada, tan ababarrotados estaban de cosas de las que nunca se ocupaba.

Cuando tenía cinco años, le regalaron un espléndido reloj de repetición de oro, tan incrustado de diamantes y rubíes que el reverso era una auténtica costra de gemas.

En uno de sus pequeños arrebatos, como llamaban a sus rabias espantosamente feas, lo arrojó contra el fondo de la chimenea, tras lo cual no volvió a dar ni un solo tic; y algunos de los diamantes fueron a parar al cenicero.

A medida que se hacía aún más mayor, empezó a cobrar afición por los animales, no de un modo que les procurara a ellos mucho placer, ni a ella mucha satisfacción. Cuando se enfadaba, los golpeaba y trataba de hacerlos añicos, y en cuanto se acostumbraba un poco a ellos, los descuidaba por completo. Entonces, si podían, se escapaban, y ella montaba en cólera.

Unos ratones blancos, a los que había dejado de alimentar por completo, lo hicieron; y pronto el palacio rebosaba de ratones blancos.

Sus ojos rojos podían verse brillando, y sus pieles blancas reluciendo, en cada rincón oscuro; pero cuando el rey se encontró con un nido de ellos en su segunda mejor corona, se enfadó y ordenó que los ahogaran.

La princesa se enteró, sin embargo, y armó tal alboroto que los dejaron allí hasta que se fueran por su propia voluntad; y el pobre rey tuvo que usar su mejor corona todos los días hasta entonces.

No se debía tocar nada que fuera propiedad de la princesa, le importase o no.

Por supuesto, a medida que crecía, empeoraba; pues nunca intentaba mejorar. Se volvía cada día más y más irascible y malhumorada⁠—inconforme no solo con lo que tenía, sino con todo lo que la rodeaba, y deseando constantemente que las cosas en general fueran distintas. Hallaba defectos en todo y en todos, y en cuanto sucedía, y se volvió cada vez más desagradable para cualquiera que tuviera que habérselas con ella. Por fin, cuando casi había matado a su niñera, y poco le faltó para ahorcarse, y era desgraciada de la mañana a la noche, sus padres pensaron que era hora de hacer algo.

Muy lejos del palacio, en el corazón de un espeso bosque de pinos, vivía una mujer sabia.

En algunos países la habrían llamado bruja; pero eso habría sido un error, pues nunca hacía nada malo y poseía más poder del que cualquier bruja jamás podría tener.

Como su fama se extendía por todo el país, el rey oyó hablar de ella; y, pensando que tal vez podría sugerir algo, mandó a buscarla.

En lo más profundo de la noche, para que la princesa no lo supiera, el mensajero del rey condujo al palacio a una mujer alta, envuelta de pies a cabeza en una capa de tela negra.

En presencia de Sus Majestades, el rey, para honrarla, le pidió que se sentara; pero ella rehusó y se quedó de pie, esperando a oír lo que tenían que decirle.

Y no tuvo que esperar mucho, pues casi al instante comenzaron a hablarle del terrible problema en el que se encontraban con su única hija; primero hablaba el rey, luego la reina intervenía con algún dato aún más espantoso y, a veces, ambos soltaban un torrente de palabras a la vez, tan ansiosos estaban por demostrarle a la mujer sabia que su perplejidad era real y que su hija era verdaderamente terrible.

Durante un buen rato no hubo indicios de que fueran a hacer una pausa. Pero la mujer sabia permaneció pacientemente envuelta en su capa negra, y escuchó sin decir palabra ni hacer un solo movimiento.

Por fin se hizo el silencio; pues se habían cansado de tanto hablar y no se les ocurría nada más que añadir a la lista de las enormidades de su hija.

Tras un minuto, la mujer sabia desdobló los brazos; y su capa, abriéndose por delante, dejó ver una prenda hecha de una tela extraña, que un viejo poeta que la conocía bien ha descrito así:⁠—

“Blanca como el lirio, sin mácula ni orgullo, Que parecía de seda y plata finamente tejida; Mas ni seda ni plata aparecían en ella.”

—¡Qué muy mal la has tratado! —dijo la sabia mujer—. ¡Pobre niña!

—¿La trató mal? —gimió el rey.

«Es una niña muy malvada», dijo la reina; y ambas miraron con indignación.

—¡Sí, en efecto! —respondió la sabia mujer—. Es muy traviesa, de verdad, y hay que hacerle sentir eso; pero la mitad de la culpa es también tuya.

—¡Cómo! —tartamudeó el rey—. ¿No le hemos dado hasta la última cosa mortal que ha querido?

—Sin duda —dijo la sabia:—; ¿qué otra cosa habría estado a punto de matarla? Deberías haberle dado algunas cosas de la otra clase. Pero eres demasiado tonta para comprenderme.

—Es usted muy educado —observó el rey, con real sarcasmo en sus labios delgados y rectos.

La sabia no dio otra respuesta que un hondo suspiro; y el rey y la reina se sentaron también en silencio en su cólera, mirando fijamente a la sabia. El silencio duró de nuevo un minuto, y entonces la sabia se envolvió en su capa, y su brillante vestidura se desvaneció como la luna cuando una gran nube la cubre. Pasó otro minuto más y el silencio persistió, pues la ira latente del rey y la reina ahogaba los cauces de su habla. Entonces la sabia les volvió la espalda, y así se quedó. Ante esto, la furia del rey estalló; y le gritó a la reina, tartamudeando en su fiereza⁠—

—¿Cómo va a enseñarle a Rosamond buenos modales una vieja bruja como esa? ¡Si ella misma no los conoce! ¡Mira cómo está parada!, de espaldas a nosotros nada menos.

A la palabra, la sabia mujer salió de la habitación. Las grandes puertas plegables se cerraron a sus espaldas; y en el mismo instante el rey y la reina discutían como simios sobre cuál de los dos tenía la culpa de su marcha.

Antes de que terminara su disputa, pues duró hasta altas horas de la madrugada, entró corriendo Rosamond, aferrando en la mano un pobre conejito blanco al que tenía mucho cariño y al que, solo porque no acudía cuando lo llamaba, le arrancaba puñados de pelo en el intento de hacer trizas a la criatura chillona, de orejas rosadas y ojos rojos.

—¡Rosa, Rosa mond! —gritó la reina; ante lo cual Rosamond le arrojó el conejo a la cara a su madre. El rey se levantó de un salto furioso y corrió a agarrarla. Ella salió disparada del cuarto dando gritos. El rey se apresuró tras ella; pero, para su asombro, no se veía por ninguna parte: el enorme salón estaba vacío.⁠—No: justo afuera de la puerta, cerca del umbral, dándole la espalda, estaba sentada la figura de la sabia mujer, envuelta en su capa oscura, con la cabeza inclinada sobre las rodillas. Mientras el rey se quedaba mirándola, ella se levantó lentamente, cruzó el salón y se alejó bajando por la escalinata de mármol. El rey la llamó; pero ella ni volvió la cabeza ni dio la más mínima señal de haberlo oído. Tan silenciosamente bajó por la ancha escalera de mármol, que el rey estuvo a punto de convencerse de que solo había visto una sombra deslizándose por los blancos peldaños.

En cuanto a la princesa, no aparecía por ninguna parte.

La reina entró en histeria; y el conejo huyó.

El rey envió mensajeros en todas direcciones, pero fue en vano.

En poco tiempo el palacio quedó en silencio⁠—tan silencioso como solía estar antes de que naciera la princesa. El rey y la reina lloraban un poco de vez en cuando, pues los corazones de los padres en aquel país estaban extrañamente formados; y, sin embargo, me temo que el primer impulso de esos mismos corazones habría sido un salto de terror si los oídos sobre ellos hubieran escuchado la voz de Rosamond en uno de los pasillos. En cuanto al resto de la servidumbre, no habrían podido juntar una sola lágrima entre todos. Pensaban que, fuera lo que fuese para la princesa, para los demás era lo mejor que podía haber sucedido; y en cuanto a su paradero, si sus cabezas se sentían desconcertadas, sus corazones no mostraban ningún interés por la cuestión. El canciller mayor era el único que tenía una idea al respecto, pero era demasiado prudente para expresarla.