El Lobo Gris

Una tarde-crepúsculo de primavera, un joven estudiante inglés, que había vagado hacia el norte hasta los fragmentos periféricos de Escocia llamados islas Orcadas y Shetland, se encontró en una pequeña isla de este último grupo, atrapado en una tormenta de viento y granizo que se había desatado de repente.

En vano era buscar algún refugio; pues no solo la tormenta oscurecía por completo el paisaje, sino que no había nada a su alrededor salvo un musgo desértico.

Por fin, sin embargo, mientras caminaba por el mero hecho de caminar, se encontró al borde de un acantilado y vio, sobre la crestas de este, unos pies más abajo, una cornisa de roca donde podría encontrar cierto refugio del viento, que soplaba por la espalda.

dejándose caer con las manos, aterrizó sobre algo que crujió bajo sus pisadas y halló los huesos de muchos animales pequeños esparcidos frente a una pequeña cueva en la roca, la cual ofrecía el refugio que buscaba. Entró y se sentó sobre una piedra.

La tormenta aumentó en violencia y, a medida que crecía la oscuridad, comenzó a inquietarse, pues no le hacía gracia la idea de pasar la noche en la cueva. Se había separado de sus compañeros en el lado opuesto de la isla, y aumentaba su inquietud el hecho de que debían de estar llenos de aprensión por él.

Por fin se produjo una tregua en la tormenta y, en el mismo instante, oyó unos pasos, sigilosos y ligeros como los de una bestia salvaje, sobre los huesos en la boca de la cueva. Se levantó con cierto miedo, aunque el más mínimo pensamiento le habría bastado para convencerse de que no podía haber animales muy peligrosos en la isla.

Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de pensar, el rostro de una mujer apareció en la abertura. El errante habló con entusiasmo. Ella se sobresaltó al oír su voz. Él no podía verla bien, porque ella estaba vuelta hacia la oscuridad de la cueva.

—¿Podría decirme cómo cruzar el páramo para llegar a Shielness? —preguntó.

—No lo encontrarás esta noche —respondió ella, con tono dulce y una sonrisa que lo hechizó, revelando la blancura de sus dientes.

—¿Qué he de hacer, pues?

“Mi madre os dará cobijo, pero eso es todo lo que tiene que ofrecer”.

—Y eso es mucho más de lo que esperaba hace un minuto —respondió—. Le estaré sumamente agradecido.

Ella se volvió en silencio y salió de la cueva. El joven la siguió.

Iba descalza, y sus lindos pies morenos avanzaban con paso de gato sobre las piedras afiladas, mientras abría camino por un sendero rocoso hacia la orilla.

Sus prendas eran escasas y desgarradas, y su cabello ondeaba enmarañado por el viento. Parecía rondar los veinticinco años, ágil y pequeña. Sus largos dedos aferraban y tiraban nerviosamente de sus faldas a medida que avanzaba.

Su rostro era de tez muy gris y muy ajado, pero de formas delicadas y piel suave. Sus delgadas fosas nasales temblaban como párpados, y sus labios, cuyas curvas eran impecables, carecían de color que delatara la sangre viva en su interior.

Cómo eran sus ojos no alcanzaba a verlos, pues jamás había levantado los delicados velos de sus párpados.

Al pie del acantilado, dieron con una pequeña choza apoyada en él, que tenía como habitación interior una hondonada natural en la roca.

El humo se extendía por la superficie de la pared rocosa, y el agradable olor a comida dio esperanzas al hambriento estudiante. Su guía abrió la puerta de la cabaña; él la siguió hacia adentro y vio a una mujer encorvada sobre un fuego en el centro del suelo. Sobre el fuego había un gran pez asándose.

La hija pronunció unas pocas palabras, y la madre se volvió y dio la bienvenida al forastero. Tenía un rostro anciano y muy arrugado, pero honesto, y parecía atribulada. Limpió de polvo la única silla de la cabaña y se la colocó junto al fuego, frente a la única ventana, desde donde él divisaba un pequeño sector de arena amarilla sobre el cual las olas gastadas se extendían lánguidamente.

Bajo esta ventana había un banco, sobre el cual la hija se arrojó en una postura inusual, apoyando la barbilla en la mano. Un momento después, el joven captó el primer vistazo de sus ojos azules. Estaban fijos en él con una extraña mirada de codicia, rayana en la urgencia, pero, como si fuera consciente de que la delataban o traicionaban, los bajó al instante. En cuanto los veló, su rostro, a pesar de su tez incolora, era casi hermoso.

Cuando el pescado estuvo listo, la anciana limpió la mesa de pino, la niveló sobre el piso irregular y la cubrió con un trozo de mantel de hilo fino.

Luego colocó el pescado en una fuente de madera e invitó al huésped a servirse. Al no ver otra provisión, este sacó del bolsillo un cuchillo de caza, cortó una porción del pescado y se la ofreció primero a la madre.

—Ven, cordero mío —dijo la anciana—, y la hija se acercó a la mesa. Pero las fosas nasales y la boca le temblaban de asco.

En el momento siguiente, se dio la vuelta y salió apresuradamente de la choza.

“A ella no le gusta el pescado —dijo la anciana—, y no tengo otra cosa que darle”.

—No parece estar muy bien de salud —replicó él.

La mujer respondió tan solo con un suspiro, y se comieron el pescado con la ayuda de un poco de pan de centeno. Al terminar la cena, el joven oyó un ruido como de pisadas de perro sobre la arena cerca de la puerta; pero antes de que tuviera tiempo de mirar por la ventana, la puerta se abrió y entró la joven.

Tenía mejor aspecto, tal vez por haberse lavado la cara recién. Acercó un taburete al rincón del fuego, enfrente de él.

Pero al sentarse, para desconcierto e incluso horror del estudiante, este divisó una sola gota de sangre en su piel blanca a través de su vestido desgarrado.

La mujer sacó un frasco de güisqui, puso un viejo hervidor oxidado al fuego y ocupó su lugar frente a él. Tan pronto como el agua hirvió, procedió a preparar un toddy en un cuenco de madera.

Entre tanto, el joven no podía apartar los ojos de la muchacha, de modo que al fin se sintió fascinado, o más bien embrujado.

Ella mantenía los ojos la mayor parte del tiempo velados por los párpados más hermosos, ribeteados de pestañas oscurísimas, y él la contemplaba embelesado; pues el fulgor rojizo del pequeño quinqué disimulaba toda la extrañeza de su cutis.

Pero tan pronto como se cruzaba con una mirada furtiva de aquellos ojos sin velo, su alma se estremecía en su interior. Su hermoso rostro y sus ojos hambrientos alternaban la fascinación y la repulsión.

La madre le puso el cuenco en las manos. Bebió con moderación y se lo pasó a la muchacha. Ella se lo llevó a los labios y, al probarlo⁠—tan solo a probarlo⁠—, lo miró.

Él pensó que la bebida debía de estar drogada y haberle afectado el cerebro. El cabello se le alisó hacia atrás, echándole la frente también hacia atrás; mientras la parte inferior de su rostro se proyectaba hacia el cuenco, revelando, antes de sorber, sus dientes deslumbrantes en extraña prominencia.

Pero en el mismo instante la visión se desvaneció; ella devolvió el recipiente a su madre y, levantándose, salió apresuradamente de la casa.

Entonces la vieja señaló un lecho de brezo en un rincón con una disculpa murmullada; y el estudiante, fatigado tanto por las fatigas del día como por la extrañeza de la noche, se arrojó sobre él, envuelto en su capa.

En el momento en que se acostó, la tormenta comenzó de nuevo, y el viento soplaba con tanta fuerza a través de las rendijas de la choza que solo cubriéndose la cabeza con la capa pudo protegerse de sus corrientes.

Incapaz de dormir, se quedó escuchando el estrépito que iba en aumento, hasta que la espuma del mar salpicaba contra la ventana.

A la larga se abrió la puerta, entró la joven, avivó el fuego, arrastró el banco ante este y se acostó en la misma postura extraña, con la barbilla apoyada en la mano y el codo, y el rostro vuelto hacia el joven.

Él se movió un poco; ella bajó la cabeza y se quedó boca abajo, con los brazos cruzados bajo la frente. La madre había desaparecido.

El sopor se apoderó de él. Un movimiento del banco lo despertó, y le pareció ver a una criatura de cuatro patas, del tamaño de un perro grande, salir trotando silenciosamente por la puerta. Estaba seguro de haber sentido una ráfaga de viento helado.

Mirando fijamente a través de la oscuridad, creyó ver los ojos de la doncella encontrándose con los suyos, pero el resplandor de los restos del fuego al juntarse reveló con suficiente claridad que el banco estaba vacío. Preguntándose qué la habría llevado a salir en semejante tormenta, cayó profundamente dormido.

En mitad de la noche sintió un dolor en el hombro, se despertó de golpe y vio los ojos brillantes y los dientes amenazantes de algún animal muy cerca de su cara.

Tenía las garras clavadas en su hombro y el hocico a punto de buscarle la garganta. Sin embargo, antes de que le hubiera hincado los colmillos, él ya le había asido el cuello con una mano y buscaba el cuchillo con la otra.

Se libró entonces una lucha terrible; pero, sin importarle las garras que lo desgarraban, encontró el cuchillo y lo abrió. Había dado una puñalada en balde y se disponía a asestar otra más certera, cuando, con un impulso de todo el cuerpo y un esfuerzo violentamente contorsionado, la criatura le torció el cuello para librarse de su presa y, con algo a medio camino entre un grito y un aullido, salió disparada.

De nuevo oyó abrirse la puerta; de nuevo el viento sopló sobre él, y siguió soplando; una ráfaga de espuma salpicó el suelo y le dio en la cara. Saltó de su lecho y se precipitó hacia la puerta.

Era una noche salvaje —oscura, a excepción del destello de blancura de las olas al romper a pocos metros de la cabaña—; el viento bramaba y la lluvia inundaba el aire. Un sonido macabro, como un llanto y aullido mezclados, provenía de alguna parte en la oscuridad. Volvió a entrar en la choza y cerró la puerta, pero no encontró la manera de asegurarla.

La lámpara estaba casi apagada y no podía estar seguro de si la silueta de la joven se encontraba sobre el banco o no. Venciendo una fuerte repulsión, se acercó a él y extendió las manos; no había nada. Se sentó y esperó a que fuera de día: no se atrevió a dormir más.

Cuando al fin amaneció, salió una vez más y miró a su alrededor. La mañana era tenebrosa, ventosa y gris. El viento había amainado, pero las olas seguían agitarse con furia. [Wait, "agitándose"]

Cuando al fin amaneció, salió una vez más y miró a su alrededor. La mañana era tenebrosa, ventosa y gris. El viento había amainado, pero las olas se agitaban con furia. Vadeó arriba y abajo por la pequeña playa, deseando que hubiera más luz.

Al fin oyó un movimiento en la cabaña. Al poco tiempo, la voz de la anciana lo llamó desde la puerta.

—Se ha levantado temprano, señor. Dudo que haya dormido bien.

—No muy bien —respondió—. ¿Pero dónde está su hija?

“She’s not awake yet,” said the mother.

“I’m afraid I have but a poor breakfast for you. But you’ll take a dram and a bit of fish. It’s all I’ve got.”

Inexcusclado de hacerle daño, aunque apenas con apetito, se sentó a la mesa. Mientras comían, la hija entró, pero apartó el rostro y se fue hacia el extremo más alejado de la choza.

Cuando se acercó al cabo de uno o dos minutos, el joven vio que su cabello estaba empapado y su rostro más pálido que antes. Parecía enferma y débil, y cuando levantó los ojos, toda su fiereza había desaparecido y la tristeza había ocupado su lugar. Su cuello estaba cubierto ahora con un pañuelo de algodón.

Ella era modestamente atenta con él y ya no esquivaba su mirada. Él iba cediendo poco a poco a la tentación de pasar otra noche en la choza y ver qué sucedía, cuando la anciana habló.

—El tiempo va a estar malo todo el día, señor —dijo ella—. Más le valdría marcharse, o sus amigos se irán sin usted.

Antes de que pudiera responder, vio una mirada tan suplicante en el rostro de la muchacha que dudó, desconcertado. Al mirar a la madre, vio el destello de ira en su rostro. Se levantó y se acercó a su hija con la mano alzada para golpearla. La joven agachó la cabeza con un grito. Él dio un salto alrededor de la mesa para interponerse entre ambas. Pero la madre la había agarrado; el pañuelo se le había caído del cuello y el joven vio cinco cardenales azules en su precioso cuello: las marcas de los cuatro dedos y el pulgar de una mano izquierda. Con un grito de horror salió huyendo de la casa, pero al llegar a la puerta se volvió. Su anfitriona yacía inmóvil en el suelo y un enorme lobo gris salió en su persecución a grandes brincos.

No había ningún arma a mano; y si la hubiera habido, su innata hidalguía nunca le habría permitido hacer daño a una mujer, ni siquiera bajo la apariencia de un lobo.

Instintivamente, se plantó firme, inclinándose un poco hacia adelante, con los brazos medio extendidos y las manos curvadas, listas para aferrarse de nuevo a la garganta sobre la cual había dejado aquellas lastimosas marcas. Pero la criatura, al saltar, eludió su asimiento, y justo cuando esperaba sentir sus colmillos, se encontró con una mujer que lloraba sobre su pecho, con los brazos rodeándole el cuello.

Al instante siguiente, el lobo gris se zafó de él y salió aullando peñasco arriba.

Reponiéndose como pudo, el joven la siguió, pues era el único camino hacia el páramo superior, a través del cual debía abrirse paso ahora para encontrar a sus compañeros.

De pronto oyó el crujido de unos huesos, no como si una criatura se los estuviera comiendo, sino como si fueran triturados por los dientes de la rabia y la desilusión; al levantar la vista, vio muy cerca de él la boca de la pequeña caverna en la que se había refugiado el día anterior. Reuniendo toda su resolución, pasó junto a ella lenta y sigilosamente. Desde el interior provenían sonidos de gemidos y gruñidos mezclados.

Al llegar a la cima, corrió a toda velocidad durante un trecho por el páramo antes de atreverse a mirar atrás. Cuando por fin lo hizo, vio, recortada contra el cielo, a la chica de pie al borde del acantilado, retorciéndose las manos. Un único y solitario lamento cruzó el espacio intermedio. Ella no hizo ningún intento por seguirle, y él alcanzó la orilla opuesta a salvo.