VI

Ella se ríe demasiado

Mientras tanto, a pesar de los sucesos incómodos y de las penas que infligía a sus padres, la pequeña princesa reía y crecía, no gorda, sino rellena y alta.

Alcanzó la edad de diecisiete años sin haber caído en peor apuro que el de una chimenea; al rescatarla de ella, un pilluelo buscador de nidos de pájaros ganó fama y la cara negra.

Tampoco, por muy irreflexiva que fuera, había cometido nada peor que reírse de todos y de todo lo que se cruzaba en su camino.

Cuando le dijeron, a modo de experimento, que el general Clanrunfort había sido hecho pedazos con todas sus tropas, se echó a reír; cuando oyó que el enemigo venía de camino a asediar la capital de su papá, se rio a carcajadas; pero cuando le dijeron que la ciudad sería sin duda entregada a la merced de los soldados del enemigo —vaya, entonces se rio desmesuradamente.

Jamás se logró que viera el lado serio de nada. Cuando su madre lloraba, ella decía:

—¡Qué caras tan raras pone mamá! ¿Y se saca agua de las mejillas? ¡Mamá graciosa!

Y cuando su papá le gritaba furioso, ella se reía, y daba vueltas y más vueltas a su alrededor, aplaudiendo y gritando⁠—

—Hazlo otra vez, papá. ¡Hazlo otra vez! ¡Es muy divertido! ¡Querido y divertido papá!

Y si él intentaba atraparla, ella se le escurría en un instante, sin tenerle el menor miedo, sino pensando que no dejarse atrapar formaba parte del juego.

Con un solo impulso de su pie, quedaba flotando en el aire por encima de su cabeza; o se iba bailando hacia atrás, hacia adelante y hacia los lados, como una gran mariposa.

Sucedió varias veces, cuando su padre y su madre estaban reunidos en privado deliberando sobre ella, que se vieron interrumpidos por estallidos de risa vanamente reprimidos sobre sus cabezas; y al mirar hacia arriba con indignación, la veían flotando cuan larga era en el aire por encima de ellos, desde donde los contemplaba con la más comiquísima apreciación de la situación.

Un día ocurrió un percance curioso. La princesa había salido al césped con una de sus damas, que la llevaba de la mano. Al divisar a su padre al otro lado del césped, le retiró la mano a la doncella y corrió hacia él.

Ahora bien, cuando quería correr sola, su costumbre era tomar una piedra en cada mano, para poder volver a bajar después de un salto. Todo lo que llevaba como parte de su atuendo no producía ningún efecto en este sentido: incluso el oro, al convertirse así por decirlo en parte de ella misma, perdía todo su peso por un tiempo. Pero lo que solo sostenía en las manos conservaba su tendencia hacia abajo.

En esta ocasión no vio nada que recoger salvo un sapo enorme, que caminaba por el césped como si le sobraran cien años para hacerlo. Sin saber lo que significaba el asco, pues esta era una de sus particularidades, tomó al sapo y salió disparada. Casi había llegado junto a su padre, y este le tendía los brazos para recibirla y tomar de sus labios el beso que aleteaba en ellos como una mariposa en un capullo de rosa, cuando una ráfaga de viento la desvió hacia los brazos de un joven paje, que acababa de recibir un recado de Su Majestad.

Ahora bien, no era una gran peculiaridad en la princesa que, una vez que se ponía en marcha, siempre le costara tiempo y esfuerzo detenerse. En esta ocasión no había tiempo. Tenía que besar, y besó al paje. No le importó mucho; pues no tenía timidez en su carácter; y sabía, además, que no podía evitarlo. Así que solo se rio, como una caja de música.

Al pobre paje le fue peor. Pues la princesa, intentando corregir la desafortunada tendencia del beso, estiró las manos para apartarse del paje; de modo que, junto con el beso, este recibió, en la otra mejilla, una bofetada con el enorme sapo negro, que le metió directamente en el ojo. Él intentó reírse también, pero el intento resultó en una contorsión de rostro tan extraña que demostró que no corría peligro de vanagloriarse por el beso. En cuanto al rey, su dignidad quedó muy herida, y no le dirigió la palabra al paje en todo un mes.

Puedo señalar aquí que era muy divertido verla correr, si es que a su modo de avanzar se le podía llamar propiamente correr.

Pues primero daba un salto; luego, tras haber posado los pies en tierra, corría unos pasos y daba otro salto. A veces le parecía que había llegado al suelo antes de haberlo hecho en realidad, y sus pies iban hacia atrás y hacia adelante, corriendo sobre la nada, como los de un pollo patas arriba.

Luego reía como el espíritu mismo de la diversión; solo que en su risa faltaba algo. Qué era, me veo incapaz de describir. Pienso que era cierto tono, dependiente de la posibilidad del dolor⁠—morbidezza, tal vez.

Jamás sonreía.