La lámpara
Watho, habiendo dado sus órdenes, dio por sentado que habían sido obedecidas y que Falca había pasado toda la noche con Nycteris, a quien le tocaba el día. Pero Falca no lograba adquirir el hábito de dormir durante el día y a menudo la dejaba sola la mitad de la noche.
Entonces a Nycteris le parecía que la lámpara blanca velaba por ella. Como nunca se le permitía apagarse —al menos mientras ella estaba despierta—, Nycteris, a menos que cerrara los ojos, sabía menos de la oscuridad que de la luz.
Asimismo, al estar la lámpara fija muy alto y en el centro de todo, tampoco sabía mucho acerca de las sombras. Las pocas que había caían casi por completo sobre el suelo o se mantenían como ratones al pie de las paredes.
Una vez, cuando se encontraba así sola, se oyó el ruido de un retumbar lejano: nunca antes había escuchado un sonido cuyo origen desconocía, y este era, por lo tanto, una nueva señal de algo más allá de estas cámaras.
Luego vino un temblor, después una sacudida; la lámpara cayó del techo al suelo con un gran estrépito, y ella sintió como si ambos ojos se le hubieran cerrado con fuerza y ambas manos los cubrieran.
Concluyó que había sido la oscuridad la que había provocado el retumbar y la sacudida, y que, al precipitarse en la habitación, había tirado la lámpara.
Se sentó temblando. El ruido y la sacudida cesaron, pero la luz no regresó. ¡La oscuridad se la había tragado!
Apagada su lámpara, despertó de inmediato el deseo de salir de su prisión. Apenas sabía lo que significaba salir; salir de una habitación a otra, donde ni siquiera había una puerta divisoria, solo un arco abierto, era todo cuanto conocía del mundo.
Pero de repente recordó que había oído a Falca hablar de que la lámpara «se apagaba»: ¿sería eso lo que había querido decir? Y si la lámpara se había apagado, ¿adónde se había ido? Sin duda adonde iba Falca, y al igual que ella, volvería. Pero no podía esperar. El deseo de salir se volvió irresistible. ¡Tenía que seguir su hermosa lámpara! ¡Tenía que encontrarla! ¡Tenía que averiguar de qué se trataba!
Ahora bien, había una cortina que cubría un hueco en la pared, donde guardaba algunos de sus juguetes y aparejos de gimnasia; y de detrás de aquella cortina Watho y Falca aparecían siempre, y detrás de ella desaparecían. De qué modo salían de la pared maciza, no tenía la menor idea; todo hasta la pared era espacio abierto, y todo más allá de ella parecía pared; pero, sin duda, lo primero y único que podía hacer era tantear el camino detrás de la cortina. Estaba tan oscuro que un gato no habría podido cazar al más grande de los ratones. Nycteris veía mejor que cualquier gato, pero ahora sus grandes ojos no le servían de absolutamente nada. Al avanzar, pisó un trozo de la lámpara rota. Nunca había llevado zapatos ni medias, y el fragmento, aunque, al ser de blando alabastro, no cortaba, sí le lastimó el pie. No sabía qué era, pero como no había estado allí antes de que llegara la oscuridad, sospechó que tenía que ver con la lámpara. Se arrodilló, por lo tanto, y buscó con las manos, y al juntar dos grandes pedazos, reconoció la forma de la lámpara. Con aquello, comprendió de repente que la lámpara estaba muerta, que esta rotura era la muerte de la que había leído sin comprender, que la oscuridad había matado a la lámpara. ¿Qué otra cosa podría haber querido decir Falca cuando habló de que la lámpara «se apagaba»? ¡Ahí estaba la lámpara, muerta en efecto, y tan cambiada que jamás la habría tomado por una lámpara de no ser por la forma! No, ya no era la lámpara ahora que estaba muerta, pues todo lo que hacía de ella una lámpara había desaparecido, a saber, su brillante resplandor. ¡Entonces tenía que ser el resplandor, la luz, lo que se había apagado! Eso debía de ser lo que Falca quería decir, y tenía que estar en algún lugar del otro sitio de la pared. Emprendió de nuevo la marcha en su busca y avanzó a tientas hacia la cortina.
Ahora bien, nunca en su vida había intentado salir, y no sabía cómo; pero instintivamente comenzó a mover las manos por una de las paredes detrás de la cortina, medio esperando que la atravesaran, como suponía que hacían Watho y Falca.
Pero la pared la repelió con inexorable dureza, y se giró hacia la de enfrente.
Al hacerlo, apoyó el pie sobre un dado de marfil, y al golpear este con fuerza el mismo punto que el alabastro roto ya le había lastimado, cayó hacia adelante con las manos extendidas contra la pared.
Algo cedió, y cayó rodando fuera de la caverna.