XI. El regreso de la princesa

Después de que el príncipe se hubo ido, la princesa, poco a poco, volvió a caer en algunos de sus viejos y malos hábitos, de los cuales solo la presencia del perro, no su propia mejora, la había apartado.

Nunca volvió a ser casi tan egoísta como antes, pero comenzó a dejar que su viejo y enojón yo volviera a levantar cabeza, hasta que, al poco tiempo, se puso tan detestable que la pastora declaró que no debía quedarse en la casa ni un día más, pues era totalmente insoportable.

—Muy bien dices, esposo —dijo ella—, pues no la aguantas todo el día a tu lado y solo le ves lo mejor. Pero si la tuvieras trabajando en vez de en sus horas de juego, no la querrías más que yo. Y luego, no son solo sus feas pasiones, sino que, cuando le da uno de sus berrinches, es imposible sacarle nada de trabajo. En esos momentos es tan testaruda como... como... como...

Iba a decir «como Agnes», pero los sentimientos de madre la vencieron y no pudo pronunciar las palabras.

—De hecho —respondió en su lugar—, me hace la vida imposible.

El pastor sintió que no tenía derecho a decirle a su esposa que debía someterse a que le amargasen la vida y, por lo tanto, aunque en realidad tenía mucho apego a Rosamond, no quiso intervenir; y la pastora le dijo que tenía que buscarse otro puesto.

La princesa era, sin embargo, tanto mejor que antes, incluso en lo que respecta a sus pasiones, que estas no eran ya tan terribles, y una vez que pasaba una, se sentía verdaderamente avergonzada de ella.

Pero ni una sola vez, desde la partida del príncipe, había intentado contener la embestida de su mal genio cuando este se apoderaba de ella. Lo aborrecía cuando estaba fuera de él, y eso ya era algo; pero mientras estaba sumida en él, se entregaba por completo adonde el príncipe del poder de este quisiera llevarla.

Y esto no era todo: aunque a estas alturas ya sabía muy bien que, en cuanto saliera de él, con certeza se avergonzaría, aun así lo justificaba ante sí misma con veinte argumentos diferentes que parecían muy buenos en el momento, pero que le habrían parecido bien pobres después, de haberlos recordado entonces.

No sentía pesar por dejar la cabaña del pastor, pues estaba convencida de que pronto encontraría el camino de regreso junto a su padre y su madre; y, en verdad, habría partido mucho antes, de no ser porque su pie se había lastimado de algún modo cuando el Príncipe le dio su última amonestación, y desde entonces no había estado apta para las caminatas largas, a lo que a veces culpaba de que su carácter empeorara. Pero si la gente es de buen carácter solo cuando se siente cómoda, ¿qué mérito tiene? Su pie estaba ahora mucho mejor; y tan pronto como la pastora hubo hablado así, resolvió partir de inmediato y ganarse la vida trabajando o mendigando en el camino a casa. En ese momento se olvidaba por completo de lo que les debía a aquellas buenas gentes y, de hecho, era aún incapaz de comprender una décima parte de su agradecimiento hacia ellos. Así que se despidió sin una sola lágrima y bajó la colina cojeando, dejando a la pastora llorando y al pastor con expresión muy seria.

Al llegar al valle siguió el curso del arroyo, sabiendo tan solo que la alejaría de la colina donde pastaban las ovejas, hacia tierras más ricas donde había granjas y ganado.

Al bordear una de las estribaciones de la colina, vio ante sí a una pobre mujer que caminaba lentamente por el camino con una carga de brezo a la espalda, y al poco rato la adelantó, pero apenas había dado unos pasos más cuando la oyó llamarla con una voz amable y anciana—

—Llévas el lazo del zapato desatado, hija mía.

Pero Rosamond se iba cansando, pues le dolía el pie, y así estaba de mal humor, de modo que ni respondió ni prestó atención a la advertencia.

Pues cuando estamos de mal humor, todos nuestros otros defectos se alboroman y asoman sus feas cabezas como gusanos, y a la princesa le volvió con toda su fuerza la vieja aversión a hacer cualquier cosa que le llegara con el más mínimo aire de consejo.

—Hijo mío —volvió a decir la mujer—, si no te atas el zapato, harás que te caigas.

«Ocúpate de tus propios asuntos», dijo Rosamond, sin siquiera volver la cabeza, y no había dado más de tres pasos cuando cayó de bruces en el camino. Intentó levantarse, pero el esfuerzo le arrastró un grito, pues se había torcido el tobillo del pie que ya cojeaba.

La anciana estuvo a su lado al instante.

—¿Dónde te duele, niña? —preguntó, arrojando su carga y arrodillándose a su lado.

“Vete”, gritó Rosamond. “¡Me has hecho caer, mala mujer!”

La mujer no respondió, sino que comenzó a palpar sus articulaciones y pronto descubrió el esguince. Luego, a pesar de los insultos de Rosamond, y de los violentos empujones e incluso patadas que esta le daba, tomó el tobillo lastimado entre sus manos, lo acarició y presionó, amasándolo suavemente por decirlo así con los pulgares, como si persuadiera a cada partícula de los músculos para que volviera a su lugar correcto. Y no pasó mucho tiempo antes de que Rosamond se quedara quieta. Al fin se detuvo y dijo:⁠—

—Ahora, hija mía, ya puedes levantarte.

—No puedo levantarme, y no soy tu hija —gritó Rosamond—. Vete.

Sin decir una palabra más, la mujer la dejó, tomó su carga y continuó su viaje.

Al poco rato, Rosamond intentó levantarse, y no solo lo logró, sino que descubrió que podía caminar y, de hecho, al poco tiempo comprobó que su tobillo y su pie también estaban ya perfectamente bien.

—Al fin y al cabo no me he hecho mucho daño —se dijo, sin dedicarle ni un solo pensamiento de agradecimiento a la pobre mujer, a quien rebasó rápidamente de nuevo en el camino sin tan siquiera saludarla.

Tarde ya, llegó a un lugar donde el sendero se dividía en dos, y se disponía a tomar el que le parecía más de su agrado, cuando dio un salto al oír de nuevo la voz de la pobre mujer, a la que creía haber dejado muy atrás, que la llamaba.

Miró a su alrededor, y allí estaba, jadeando bajo su carga de brezo como antes.

—Te estás equivocando de camino, niña —gritó ella.

—¿Cómo puedes saber eso? —dijo Rosamond—. No sabes nada sobre a dónde quiero ir.

—Sé que ese camino te llevará a donde no querrás ir —dijo la mujer.

—Ya me enteraré cuando llegue, entonces —respondió Rosamond—, y sin gracias a usted.

Echó a correr. La mujer tomó el otro sendero y pronto desapareció de vista.

Poco a poco, Rosamond se encontró en medio de una turbera: un paraje llano, solitario, sombrío y negro. Pensó, sin embargo, que el camino pronto la llevaría al otro lado, entre las granjas, y siguió adelante sin inquietud. Pero el arroyo, que hasta entonces había sido su guía, se había desvanecido; y cuando comenzó a oscurecer, Rosamond descubrió que ya no podía distinguir la senda. Dio media vuelta, por lo tanto, pero solo para comprobar que la misma oscuridad lo cubría tanto a sus espaldas como por delante. Aun así, intentó regresar manteniendo una línea tan recta como pudo, pues el camino era derecho como una flecha. Pero no veía lo suficiente ni siquiera para iniciar una línea, y no había avanzado mucho cuando se vio cercada, al parecer por todos lados, por zanjas y charcos de agua negra, lúgubre y viscosa. Y ya estaba tan oscuro que no lograba ver más que el destello de un trozo de cielo despejado de vez en cuando en el agua. Una y otra vez se hundió hasta las rodillas en el fango negro, y una vez cayó al borde poco profundo de un charco terrible; tras lo cual abandonó el intento de escapar de las mallas de aquella red acuática, se detuvo y comenzó a llorar amarga y desesperadamente. Veía ahora que su irrazonable enfado la había vuelto tan necia como grosera, y sentía que era justamente castigada por su maldad hacia la pobre mujer que había sido tan amable con ella. ¿Qué pensaría el príncipe de ella, si lo supiera? Se arrojó al suelo, hambrienta, fría y exhausta.

Al poco rato, le pareció ver criaturas alargadas que surgían pesadamente de las charcas negras. Un sapo le saltó encima, ella dio un grito, se puso de pie de un salto y habría huido a la desbandada, cuando divisó a lo lejos un débil fulgor. Creyó que era un fuego fatuo. ¿Qué andaría buscando? ¿La estaría buscando a ella? No se atrevía a correr, no fuera a ser que la viese y se le abalanzara. La luz se fue acercando, haciéndose cada vez más brillante y más grande. Era evidente que el pequeño demonio la andaba buscando; iba a atormentarla. Tras muchas vueltas y rodeos entre las charcas, se dirigió directamente hacia ella, y ella habría gritado, de no ser porque el terror la dejó muda.

Se acercaba más y más, y ¡he aquí que lo llevaba una oscura figura con una carga a la espalda! ¡Era la pobre mujer, y no ningún demonio, la que la buscaba!

Ella dio un grito de alegría, cayó al suelo llorando a sus pies y se abrazó a sus rodillas.

Entonces la pobre mujer arrojó su carga, dejó el farol, tomó a la princesa en brazos, envolvió su capa alrededor de ella y, tras haber recogido de nuevo el farol, la llevó lenta y cuidadosamente a través de los charcos negros, serpenteando de aquí para allá.

Durante toda la noche la llevó así, lenta y fatigosamente, hasta que al fin la oscuridad se desvaneció un poco, un indicio incierto de luz provino del este y la pobre mujer, deteniéndose en la cima de una pequeña colina, abrió su capa y bajó a la princesa.

—No puedo llevarte más lejos —dijo ella—. Siéntate ahí en el gramado hasta que llegue la luz. Me quedaré aquí a tu lado.

Rosamond había estado dormida. Ahora se frotó los ojos y miró, pero estaba demasiado oscuro para ver algo más que había un cielo sobre su cabeza. Lentamente la luz fue creciendo, hasta que pudo ver la forma de la pobre mujer de pie frente a ella; y a medida que seguía creciendo, comenzó a pensar que la había visto en alguna parte antes, hasta que de repente pensó en la mujer sabia, y vio que tenía que ser ella.

Entonces sintió tanta vergüenza que inclinó la cabeza y ya no pudo mirarla más. Pero la pobre mujer habló, y la voz era la de la mujer sabia, y cada palabra penetró profundamente en el corazón de la princesa.

—Rosamond —dijo—, todo este tiempo, desde que te saqué del palacio de tu padre, he estado haciendo cuanto pude para convertirte en una criatura encantadora: pregúntate hasta qué punto lo he conseguido.

All her past story, since she found herself first under the wise woman’s cloak, arose, and glided past the inner eyes of the princess, and she saw, and in a measure understood, it all. But she sat with her eyes on the ground, and made no sign.

Entonces dijo la mujer sabia:—

“Abajo está el bosque que rodea mi casa. Me voy a casa.

Si prometes venir a verme allí, te ayudaré, de un modo en que no podría hacerlo ahora, a ser bueno y encantador.

Te esperaré allí todo el día, pero si te pones en marcha ahora mismo, podrás llegar mucho antes del mediodía. Tendré tu desayuno esperándote.

Una cosa más: las bestias aún no se han ido todas a sus madrigueras; pero te doy mi palabra, ninguna te tocará mientras sigas acercándote a mi casa”.

Ella se calló. Rosamond se quedó esperando a oír algo más; pero no vino nada. Alzó la vista; estaba sola.

¡Sola una vez más! ¡Siempre siendo dejada sola, porque no quería ceder a lo que era correcto!

¡Oh, qué segura se había sentido bajo el manto de la sabia mujer! ¡Había sido muy buena con ella, y a cambio se había portado como una de las hienas del bosque terrible! ¡Qué casa tan maravillosa aquella en la que vivía!

Y de nuevo toda su propia historia brotó en su cerebro desde su corazón arrepentido.

“¿Por qué no me llevó con ella?”, dijo. “Habría ido encantada”. Y lloró.

Pero su propia conciencia le decía que, en medio mismo de su vergüenza y su deseo de ser buena, no había dado respuesta alguna a las palabras de la sabia; se había quedado sentada como un tronco de árbol y no había hecho nada.

Intentó decir que no había nada que hacer; pero supo de inmediato que podría haberle dicho a la sabia que había sido muy malvada y haberle pedido que la llevase con ella. Ahora ya no había nada que hacer.

—¡No hay nada que hacer! —dijo su conciencia—. ¿No puedes levantarte y caminar colina abajo, y a través del bosque?

“¡Pero las bestias salvajes!”

—¡Ahí está! ¡Todavía no le crees a la sabia! ¿Acaso no te dijo que las bestias no te tocarían?

“¡Pero si son tan horribles!”

“Sí, lo están; pero sería mucho mejor ser devorado vivo por ellos que seguir viviendo... siendo una criatura tan inútil como tú. Vamos, no eres digno de que piense en ti ninguna criatura que no sea mala y fea”.

Así era como ella misma le hablaba.