El Atardecer

Sin saber nada de la oscuridad, ni de las estrellas, ni de la luna, Fotogén pasaba los días cazando. A lomos de un gran caballo blanco cruzaba las praderas cubiertas de hierba, regocijándose en el sol, luchando contra el viento y matando búfalos.

Una mañana, cuando casualmente se encontraba en el suelo un poco antes de lo habitual, y antes que sus asistentes, divisó un animal desconocido para él, que se deslizaba desde una hondonada a la que los rayos del sol aún no habían llegado.

Como una sombra veloz corrió sobre la hierba, escabulléndose hacia el sur rumbo al bosque. Él lo persiguió, advirtió el cuerpo de un búfalo que se había medio comido, y lo persiguió con mayor ahínco.

Pero con grandes saltos y brincos la criatura se adelantó cada vez más y más respecto a él, y desapareció. Volviéndose por tanto derrotado, se encontró con Fargu, que lo había estado siguiendo tan rápido como su caballo se lo permitía.

—¿Qué animal era ese, Fargu? —preguntó—. ¡Cómo corría!

Fargu respondió que podría ser un leopardo, pero por su paso y aspecto creía más bien que era un león joven.

—¡Qué cobarde debe de ser! —dijo Fotogén.

—No estés tan seguro de eso —replicó Fargu—. Es una de esas criaturas a las que el sol incomoda. En cuanto baje el sol, tendrá valor de sobra.

Apenas lo hubo dicho, se arrepintió, ni lo lamentó menos cuando descubrió que Photogen no respondía. Pero ¡ay!, lo dicho, dicho estaba.

—Entonces —se dijo Photogen—, ¡esa bestia despreciable es uno de los terrores del anochecer de los que hablaba la señora Watho!

Cazó todo el día, pero no con su espíritu habitual. No cabalgó con tanta fuerza y no mató ni un solo búfalo. Fargu, para su consternación, observó también que aprovechaba cualquier pretexto para avanzar más hacia el sur, más cerca del bosque.

Pero de repente, cuando el sol ya se hundía en el oeste, pareció cambiar de opinión, pues dio media vuelta a su caballo y cabalgó de regreso tan rápido que los demás no pudieron mantenerlo a la vista.

Cuando llegaron, encontraron su caballo en la caballeriza y deducieron que había entrado en el castillo. Pero en verdad había vuelto a partir por la parte trasera de este. Cruzando el río bastante más arriba en el valle, volvió a subir al terreno que habían dejado y, justo antes del atardecer, llegó a los linderos del bosque.

El orbe nivelado brillaba exactamente entre los tallos desnudos, y diciéndose a sí mismo que no podía dejar de encontrar a la bestia, se precipitó en el bosque. Pero apenas entró, se volvió y miró hacia el oeste. El borde del rojo tocaba el horizonte, todo dentado de colinas quebradas.

«Ahora —dijo Fotogén—, ya veremos»; pero lo dijo frente a una oscuridad que no había probado.

En el momento en que el sol comenzó a hundirse entre las puntas y los filos de sierra, con una especie de aleteo repentino en el corazón, un miedo inexplicable se apoderó del joven; y como nunca antes había sentido nada parecido, el miedo mismo lo aterrorizó. A medida que el sol se ponía, aquello se levantaba como la sombra del mundo, haciéndose más hondo y oscuro. Ni siquiera podía pensar en lo que podría ser, tan absolutamente lo debilitaba.

Cuando el último borde llameante de cimitarra del sol se apagó como una lámpara, su horror pareció florecer en pura locura. Como los párpados que se cierran de un ojo —pues no había crepúsculo y esta noche no había luna—, el terror y la oscuridad se precipitaron juntos, y él los reconoció como una misma cosa.

Ya no era el hombre que había conocido, o más bien que había creído ser. El valor que había tenido no era en absoluto suyo —solo había tenido valor, no había sido valiente—; lo había abandonado y apenas podía mantenerse en pie, y desde luego no mantenerse derecho, pues no podía endurecer ni evitar que le temblara ni una sola de sus articulaciones. No era más que una chispa del sol, en sí mismo nada.

¡La bestia estaba detrás de él, acechándolo! Se dio la vuelta. Todo estaba oscuro en el bosque, pero, según su imaginación, la oscuridad estallaba aquí y allá en pares de ojos verdes, y ni siquiera tenía fuerzas para apartar la mano del arco de su costado. Con la fuerza de la desesperación, se esforzó por reunir el valor suficiente —no para luchar, eso ni siquiera lo deseaba—, sino para huir. El valor para huir a casa era todo lo que podía imaginar, y no llegaba. Pero lo que no tenía se le concedió ignominiosamente. Un grito en el bosque, medio alarido y medio gruñido, lo hizo correr como un chucho herido por un jabalí. Ni siquiera era él mismo quien corría, era el miedo que había cobrado vida en sus piernas: no sabía que se movían. Pero a medida que corría, se sintió capaz de correr; ganó valor al menos para ser un cobarde. Las estrellas daban un poco de luz. Corría velocísimo sobre la hierba, y nada lo seguía. «¡Cuán caído, cuán cambiado!», ¡del joven que había subido la colina cuando el sol se ponía! ¡Un completo desprecio para sí mismo, el yo que despreciaba era un cobarde junto al yo al que despreciaba! Allí yacía la silueta negra y amorfa de un búfalo, encorvada sobre la hierba: dio un gran rodeo y pasó veloz como una sombra arrastrada por el viento. Porque el viento se había levantado y aumentaba su terror: soplaba desde sus espaldas. Llegó a la cresta del valle y se precipitó por la empinada bajada como una estrella fugaz. ¡Al instante, toda la región superior a sus espaldas se levantó y lo persiguió! El viento lo alcanzó aullando, lleno de alaridos, chillidos, gritos, bramidos, risas y parloteos, como si todos los animales del bosque corrieran a la par. ¡En sus oídos resonaba una estampida, el trueno de los casco de las ganaderías, que corrían desde todos los rincones de las vastas llanuras hacia la cima de la colina que tenía encima! Huyó en dirección recta hacia el castillo, apenas con aliento para jadear.

Al llegar al fondo del valle, la luna asomó por encima de su borde. Nunca antes había visto la luna —excepto de día, cuando la había tomado por una nube delgada y brillante—. ¡Ella representaba un nuevo terror para él: tan fantasmagórica! ¡tan macabra! ¡tan espeluznante! ¡tan sabelotodo al mirar por encima de la tapia de su jardín hacia el mundo exterior! ¡Aquello era la noche misma! ¡la oscuridad viva —y tras él! ¡el horror de los horrores bajando por el cielo para helarle la sangre y calcinarle el cerebro! Sollozó y se dirigió directo al río, por donde corría entre los dos muros, al fondo del jardín. Se adentró de un salto, luchó por cruzarlo, trepó por la orilla y cayó inconsciente sobre la hierba.