Puerto en la tormenta

“Papá”, dijo mi hermana Effie, una tarde en que todos estábamos sentados alrededor del fuego de la sala.

Uno tras otro, como no siguió nada más, volvimos los ojos hacia ella. Allí estaba sentada, aún en silencio, bordando la esquina de un pañuelo de batista, aparentemente ajena a que había hablado.

Era una noche muy fría de principios de invierno. Mi padre había vuelto a casa temprano, y habíamos cenado temprano para poder pasar una larga tarde juntos, pues era el aniversario de bodas de mi padre y mi madre, y siempre lo celebrábamos como la más hogareña de las festividades.

Mi padre estaba sentado en un sillón junto al rincón de la chimenea, con una jarra de Borgoña cerca, y mi madre se sentaba a su lado, tomando de vez en cuando un sorbo de su vaso.

Effie tenía ya casi diecinueve años; el resto de nosotros éramos más jóvenes. En qué estaba pensando no lo sabíamos entonces, aunque todos podríamos adivinarlo ahora. De repente levantó la vista y, al ver todos los ojos fijos en ella, se dio cuenta o sospechó algo, y se sonrojó intensamente.

“Me hablaste, Effie. ¿De qué se trataba, querida?”

—Oh, sí, papá. Quería preguntarte si no podrías contarnos, esta noche, la historia de cómo tú—

“¿Qué tal, mi amor?”

“—Sobre cómo tú—”

“Te escucho, querido mío.”

“O sea, de mamá y de ti”.

“Sí, sí. Sobre cómo conseguí que tu mamá fuera una madre para ti. Sí. Pagué una docena de oporto por ella”.

Todos y cada uno exclamamos «¡Papá!» y mi madre se rio.

—Cuéntanoslo todo —fue el grito general.

“Bueno, lo haré”, respondió mi padre. “Aunque debo empezar por el principio”.

Y, llenando su copa de Borgoña, comenzó.

“Desde que tengo uso de razón, viví con mi padre en una vieja casa solariega en el campo. No pertenecía a mi padre, sino a un hermano mayor suyo, que por entonces era capitán de un navío de setenta y cuatro cañones. Amaba el mar más que a su vida y, al parecer, hasta entonces había querido a su barco más que a cualquier mujer. Al menos, no estaba casado.

“Mi madre había muerto hacía unos años, y mi padre se encontraba ahora en un estado de salud muy delicado. Nunca había sido fuerte y, desde la muerte de mi madre, creo —aunque yo era demasiado joven para darme cuenta—, se había ido consumiendo.

No voy a contarles nada sobre él por ahora, porque no viene al caso de mi historia. Cuando yo tenía unos cinco años, según puedo calcular más o menos, los médicos le aconsejaron que se fuera de Inglaterra. Pusieron la casa en manos de un agente para alquilarla —al menos, eso supongo—, y me llevó con él a Madeira, donde murió.

Su criado me trajo de vuelta a casa y, por indicaciones de mi tío, me mandaron a un internado; de allí a Eton, y de allí a Oxford.

Antes de que yo hubiera terminado mis estudios, mi tío llevaba ya algún tiempo siendo almirante. El año antes de que yo dejara Oxford, se casó con lady Georgiana Thornbury, una viuda con una hija. Tras esto, se despidió del mar —aunque me atrevo a decir que no le gustó la despedida— y se retiró con su esposa a la casa donde había nacido, la misma casa en la que te dije que nací yo, que había pertenecido a la familia durante muchas generaciones y en la que ahora vive tu primo.

“Era avanzado el otoño cuando llegaron a Culverwood. No bien se hubieron instalado, cuando mi tío me escribió invitándome a pasar las Navidades con ellos en la vieja casa. Y aquí podéis ver que mi historia ha llegado a su comienzo.

Entré en la casa con sentimientos extraños. ¡Qué anticuada, majestuosa y grandiosa parecía ante unos ojos que se habían acostumbrado a la vulgaridad de lo moderno! Sin embargo, los turbios recuerdos que flotaban a su alrededor le conferían un aire hogareño que, unido a su grandiosidad, producía una sensación de deleite extraordinario. Pues ¿qué hay mejor que sentir que uno se halla en distinguida compañía y, al mismo tiempo, se encuentra en ella como en su propia casa? A día de hoy sigo agradeciendo la lección que aprendí de la sensación de la que he hablado —esa mezcla de reverencia y ternura ante el aspecto del viejo vestíbulo cuando entré en él por primera vez después de quince años, habiéndolo dejado siendo una mera criatura.

“Fui cordialmente recibido por mi viejo tío y mi nueva tía. Pero en el momento en que entró Kate Thornbury perdí el corazón, y hasta el día de hoy no lo he vuelto a encontrar. Aunque me las apaño de maravilla sin él, pues me han prestado uno mucho mejor hasta que encuentre el mío, por lo que, en consecuencia, espero no hallarlo jamás”.

Mi padre miró de soslayo a mi madre al decir esto, y ella le devolvió la mirada de un modo que ahora puedo interpretar como una silenciosa y satisfecha confianza. Pero a Effie se le saltaron las lágrimas. ¡Pobre chica, no tardó en tener desgracias! Pero no es su historia la que tengo que contar.⁠—Mi padre continuó:

“Tu madre era más bonita entonces de lo que es ahora, pero no tan hermosa; lo suficientemente hermosa, sin embargo, como para hacerme pensar que nunca había habido ni podría haber de nuevo algo tan hermosa. Me recibió con amabilidad, y yo la recibí con torpeza”.

—Me hiciste sentir que no pintaba nada allí —dijo mi madre, hablando por primera vez en el transcurso del relato.

—Mirad ahí, muchachas —dijo mi padre—. ¡Siempre tan seguras de vuestras primeras impresiones y de vuestro juicio instintivo! Yo estaba torpe porque, como os dije, me enamoré de vuestra madre en cuanto la vi; y ella pensó que yo la consideraba una intrusa en los dominios de la vieja familia.

“No seguiré el hilo de los días. Fui muy feliz, salvo cuando sentía con demasiada intensidad cuán indigno era de Kate Thornbury; no es que ella tuviera la intención de hacérmelo sentir, pues jamás fue sino amable; pero ella era de tal modo que no podía evitar sentirlo.

Cobré valor, sin embargo, y antes de que pasaran tres días, comencé a contarle todos mis recuerdos del lugar que iban resurgiendo lentamente, con mis aventuras infantiles asociadas a tal o cual habitación, cobertizo o rincón de los terrenos; pues cuanto más tiempo pasaba en el lugar, más revivían mis viejos vínculos con él, hasta que me sorprendió bastante descubrir cuánta parte de mi historia en relación con Culverwood se había grabado a fondo en mi memoria.

Ella nunca demostró, al menos, estar cansada de mis relatos; los cuales, por muy interesantes que fueran para mí, debieron de resultar fatigosos para cualquiera que no simpatizara con lo que yo sentía hacia mi viejo nido. De habitación en habitación deambulamos, hablando o en silencio; y nada podría haberme brindado una mejor oportunidad, creo, con un corazón como el de tu madre. Pienso que no pasó mucho tiempo antes de que empezara a quererme, al menos, y el afecto tenía todas las oportunidades de convertirse en algo más fuerte, si tan solo ella tampoco llegaba a la conclusión de que yo era indigno de ella.

“Mi tío me recibió como el viejo lobo de mar alegre que era; me dio la bienvenida al viejo barco, esperaba que hiciéramos muchos viajes juntos y que tuviera libertad de movimientos por la nave, excepto en una sola cosa.

—«Mira, muchacho —dijo—, me casé por encima de mi clase, y no quiero que los amigos de mi mujer digan que me arrimé a ella para apoderarme de la fortuna de su hija. No, no, muchacho; tu viejo tío tiene demasiada agua salada en las venas para cometer una canallada semejante. Así que cuídate, eso es todo. Ella podría hacer perder la cabeza a un hombre más prudente que cualquiera de los que han salido de nuestra familia».

“No le dije a mi tío que su consejo ya era demasiado tarde; porque, aunque no había pasado ni una hora desde que la viera por primera vez, tenía la cabeza tan revuelta ya, que la única manera de enderezarla de nuevo era seguir girándola en la misma dirección; aunque, sin duda, existía el peligro de forzar la rosca.

El viejo caballero nunca volvió a mencionar el asunto, ni prestó atención a nuestra creciente intimidad; de modo que a veces, incluso ahora, dudo de que hablara en serio con la advertencia tan sencilla que me dio.

Afortunadamente, a lady Georgiana le caía bien —o al menos eso creía yo, y eso me daba valor.

“Todo eso son tonterías, querida —dijo mi madre—. Mamá te tenía casi tanto cariño como yo; pero a ti nunca te faltó valor”.

“Supongo que sabía muy bien cómo disimular mi cobardía”, replicó mi padre.

“Pero —continuó—, las cosas fueron de mal en peor, hasta que tuve la certeza de que iba a matarme o a volverte loco, si tu madre no se casaba conmigo. Así pasaron unos cuantos días, y la Navidad estaba cerca.

—El almirante había invitado a varios viejos amigos a pasar con él la semana de Navidad. Ahora bien, debéis recordar que, aunque me consideréis un carcamal chapado a la antigua...

“¡Oh, papá!” interrumpimos todos; pero él continuó.

“Sin embargo, mi viejo tío era un carcamal de la vieja escuela, y sus amigos eran muy parecidos a él. Ahora bien, a mí me gusta una copa de oporto, aunque no me atreva a tomarla y deba conformarme con Borgoña. El tío Bob habría calificado el Borgoña de aguachirle. No podía prescindir de su oporto, a pesar de ser un hombre bastante moderado para lo que se estilaba. Imagínense, pues, su consternación cuando, al interrogar a su mayordomo, un viejo contramaestre suyo de toda la vida, y tras bajar a inspeccionar en persona, descubrió que apenas quedaba poco más de una docena de oporto en la bodega. Pálido se quedó de consternación y, hasta que logró devolver el color a su rostro a base de improperios, era algo espantoso de contemplar a la tenue luz de la vela de sebo que el viejo Jacob sostenía en su puño tatuado. No repetiré las palabras que usó; afortunadamente ya no se llevan entre los caballeros, aunque las damas, según tengo entendido, están empezando a revivir la costumbre, ya antigua y siempre fea. Jacob le recordó a su señoría que no había querido encargar más hasta que le construyeran una bodega en condiciones, pues la que había, según le había dicho, no servía para meter otra cosa que no fueran muertos. Ante esto, tras insultar a Jacob por no recordarle las necesidades de la próxima estación, se volvió hacia mí y comenzó, si bien no a maldecir a su propio padre, sí a reconvenir de soslayo al ausente espíritu por no haber provisto una bodega decente antes de su partida de este mundo de cenas y vinos, insinuando que había sido algo egoísta y muy poco considerado con el bienestar de quienes habrían de sucederle. Habiendo agotado un poco su indignación, subió y redactó la orden más imperativa a su comerciante de vinos, en Liverpool, para que le enviara treinta docenas de oporto antes del día de Navidad, aunque tuviera que mandarlas en coche de posta. Yo mismo llevé la carta al correo, pues el viejo no confiaba en nadie más que en mí y, en verdad, habría preferido llevarla él mismo; pero en invierno siempre andaba cojeando a consecuencia de un golpe que había recibido de un bauprés que se desprendió en la batalla de Abusir.

“Aqu aquella noche la recuerdo bien. Me quedé en la cama pensando si me atrevería a decir una palabra, o incluso a insinuar a tu madre que había una palabra que se moría por ser dicha, si se diera el caso.

De pronto oí el lamento del viento en la vieja chimenea. ¡Qué bien conocía ese lamento! Pues mi amable tía se había tomado la molestia de averiguar qué habitación había ocupado de muchacho y, para la tercera noche que pasé allí, ya la tenía lista para mí.

Salté de la cama y descubrí que la nieve caía rápida y espesa. Volví a meterme en la cama y empecé a preguntarme qué haría mi tío si el puerto no llegaba. Y entonces pensé que, si la nieve seguía cayendo como lo hacía, y si el viento arreciaba aún más, podría ocurrir que los caminos a través de la zona montañosa de Yorkshire en la que se encontraba Culverwood quedaran muy bien bloqueados.

“The north wind doth blow, And we shall have snow, And what will my uncle do then, poor thing? He’ll run for his port, But he will run short, And have too much water to drink, poor thing!

“Con las influencias de la habitación de mi infancia agolpándose sobre mí, seguí repitiéndome la rima travestida hasta que me quedé dormido.

—Ahora, muchachos y muchachas, si estuviera escribiendo una novela, me gustaría hacer que, de algún modo u otro, juntarais los hechos: que yo estaba en la habitación que he mencionado; que había estado en la bodega con mi tío por primera vez esa noche; que había visto la angustia de mi tío y escuchado sus reflexiones sobre su padre.

Puedo añadir que yo mismo, ni siquiera entonces, era tan indiferente a los méritos de un buen vaso de oporto como para ser incapaz de comprender la consternación de mi tío, y la de sus invitados al fin, si llegaban a descubrir que la tormenta de nieve había cerrado en efecto los dulces accesos del esperado oporto.

Si a mí en lo personal el asunto me era indiferente, temo que deba atribuirse a vuestra madre, y no a mí mismo.

—¡Tonterías! —interpuso mi madre una vez más—. Jamás he conocido a un hombre tan dado a restarse méritos y a dárselos a los demás. En tu vida te has tomado un vaso de Oporto de más.

—Por eso me gusta tanto, querida —respondió mi padre—. Te juro que haces que me sienta bastante descontento con mi porquería de cerdo de aquí.

“Esa noche tuve un sueño.

“Al día siguiente empezaron a llegar los visitantes. Antes de la noche del día siguiente, ya habían llegado todos. Eran cinco: tres hombres de mar y dos de tierra, como se llamaban unos a otros cuando se ponían alegres, cosa que, por otra parte, no habrían sido por mucho tiempo sin mí.

“La ansiedad de mi tío aumentó visiblemente. Cada invitado, al bajar a desayunar, recibió cada mañana un saludo más contenido.—Les pido perdón, señoras; olvidé mencionar que mi tía tenía visitantes mujeres, por supuesto. Pero el hecho es que a mi historia solo le interesan los visitantes bebedores de oporto, con la única excepción de su madre.

“A estas damas las saludó mi tío el almirante con algo que rozaba casi la servilidad. Yo lo comprendía muy bien. Buscaba instintivamente ganarse partidarios que lo protegieran cuando se descubriera el terrible secreto de su bodega. Pero por espacio de un par de días previos, más o menos, sus recursos bastarían; pues tenía abundante y excelente clarete y Madeira⁠—cosa de la que no entiendo mucho⁠— y tanto Jacob como él mismo se dignaron hacer algunas maniobras.

“El vino no llegó. Pero la mañana de Nochebuena sí. Estaba sentado en mi habitación, intentando escribir una canción para Kate⁠—esa es su madre, queridos míos⁠—”

—Lo sé, papá —dijo Effie, como si fuera muy lista por saberlo.

—cuando mi tío entró en la habitación, pareciendo Sintram con la Muerte y el Otro detrás de él⁠—esa es la tontería que me leíste el otro día, ¿verdad, Effie?

—No es una tontería, querido papá —replicó Effie, y la amé por haberlo dicho, pues con certeza eso no es ninguna tontería.

—No lo decía en serio —dijo mi padre; y volviéndose hacia mi madre, añadió:

—Debe ser culpa tuya, querida, que mis hijos sean tan serios que siempre se toman una broma en serio. Como sea, para mi tío no era ninguna broma. Si no parecía Sintram, parecía el otro.

—«Los caminos están helados... quiero decir que están nevados», dijo. «Solo queda una botella de oporto, y lo que diga el capitán Calker... me atrevo a decir que lo sé, pero prefiero no saberlo. ¡Maldito sea este tiempo! ¡Que Dios me perdone! Eso no está bien, pero es desesperante, ¿verdad, muchacho?»

—«¿Qué me dará por una docena de oporto, tío?» fue toda mi respuesta.

« “¿Que te dé? Te voy a dar Culverwood, sinvergüenza”.

—«Hecho», exclamé.

—«Es decir —balbuceó mi tío—, es decir» —, y se puso rojo como la chimenea de uno de sus aborrecidos vapores—, «es decir, ya sabes, siempre y cuando, ya sabes. No sería justo para con lady Georgiana, ¿verdad? Te lo pregunto a ti: si se tomara la molestia, ya sabes. ¿Me entiendes, muchacho?».

“—Eso por supuesto, tío —dije”.

“—¡Ah! Ya veo que eres un caballero como tu padre, y no derribas a un hombre cuando tropieza —dijo mi tío—. Pues tal era el sentido del honor del querido anciano, que se sentía genuinamente incómodo por la apresurada promesa que había hecho sin especificar primero la excepción. La excepción, como sabes, posee Culverwood en la actualidad, y muy bienvenido sea.

—«Por supuesto, tío —dije—; entre caballeros, ya sabes. Aun así, yo también quiero hacer mi broma. ¿Qué me darás por una docena de oporto para pasar las Navidades?»

“—¿Que te dé, muchacho? ¡Te voy a dar...—”

“Pero aquí se detuvo, como quien ya se ha quemado.

—¡Bah! —dijo, dándose la vuelta y dirigiéndose hacia la puerta—; ¿de qué sirve bromear sobre asuntos tan serios como este?

“Y así salió de la habitación. Y le dejé marchar. Pues había oído decir que el camino desde Liverpool era intransitable, ya que el viento y la nieve habían continuado todos los días desde aquella noche de la que os hablé. Mientras tanto, nunca había sido capaz de armarme de valor para decirle una sola palabra a vuestra madre... le ruego que me disculpe, quiero decir a la señorita Thornbury.

Llegó el día de Navidad. Mi tío era horrible de contemplar. Sus amigos estaban evidentemente preocupados por él. Pensaban que estaba enfermo. Había en él una gran indecisión, como la de un tiburón ante el cebo, y una gran agitación, como la de una ballena en sus últimos estertores. Tenía un secreto horrible que no se atrevía a contar y que, sin embargo, saldría de su tumba a la hora señalada.

Abajo, en la cocina, el rosbif y el pavo estaban recibiendo su merecido. Arriba, en el cuarto de despensa —pues a Lady Georgiana no se le caían los anillos por ocuparse de las labores del hogar, como tampoco a su hija—, las damas de la casa hacían su parte; y yo oscilaba entre mi tío y su sobrina, haciéndome sumamente útil ora con la una, ora con el otro. El pavo y la buey estaban en la mesa, es más, ya se los habían comido bien, antes de que sintiera que había llegado mi momento. Afuera, el viento aullaba y arrojaba la nieve con suaves golpes contra los vidrios de las ventanas. Con ojos ávidos observé al general Fortescue, quien despreciaba el jerez o el Madeira aun durante la cena, y no habría tocado el champán como tampoco el eau sucrée, sino que bebía oporto indistintamente después del pescado o con el queso; con ojos ávidos observé cómo la última botella agotaba su vida desvaneciente en el transparente decantador. Copa tras copa le era suministrada al general Fortescue por el intrépido contramaestre, quien, de haber podido elegir, habría preferido abordar un barco francés antes que esperar lo que iba a suceder. Mi tío apenas probó bocado, y lo único que evitaba que su rostro se alargara aún más con la retirada de cada plato era que solo la muerte podría haberlo hecho más largo de lo que ya era. Me convenía dejar que las cosas llegaran tan lejos como fuera posible hasta cierto punto, más allá del cual no me convenía permitirlo, si podía evitarlo. Al mismo tiempo sentía curiosidad por saber cómo anunciaría —confesaría— mi tío el terrible hecho de que en su casa, el día de Navidad, habiendo invitado a sus más antiguos amigos a compartir con él las festividades de la temporada, no quedaba ni una sola botella más de oporto.

“Esperé hasta el último momento⁠—hasta que me pareció que el almirante abría la boca; como un pez en la desesperación, para hacer su confesión. Ni siquiera se había atrevido a hacer confidente a su esposa en un dilema tan terrible. Luego fingí haber dejado caer mi servilleta detrás de mi silla, y al levantarme para buscarla, me deslicé por detrás de mi tío y le susurré al oído:

“—¿Qué me dará por una docena de oporto ahora, tío?

—«¡Bah! —dijo—, estoy en las rejas; no me tortures».

“—Hablo en serio, tío”.

“Me miró con un súbito destello de desconcertada esperanza en los ojos. En la última agonía era capaz de creer en un milagro. Pero no me respondió. Se limitó a mirar fijamente.

—«¿Me das a Kate? Quiero a Kate», susurré.

—Lo haré, muchacho. Es decir, si ella te acepta. Es decir, quiero decir, si consigues el auténtico color leonado.

—«Por supuesto, tío; palabra de honor... como puerto en la tormenta», respondí, temblando en mis zapatos y en todo lo que llevaba puesto, pues no estaba más que un tres por ciento seguro del resultado.

“Los caballeros que estaban junto a Kate, dándose la casualidad de que en ese momento estaban ocupados, cada uno con la dama que tenía al otro lado, fui detrás de ella y le susurré al oído como le había susurrado a mi tío, aunque no exactamente en los mismos términos.

Quizá había ganado un poco de valor gracias al champán que había bebido; quizá la presencia de la compañía me dio una especie de fuerza magnética; quizá la emoción de toda la aventura me mantuvo en pie; quizá la misma Kate me dio valor, como a una diosa de la antigüedad, de algún modo que no comprendía.

Sea como fuere, le dije:

«—"Kate" —ya habíamos avanzado tanto incluso entonces—, "mi tío no tiene otra botella de oporto en su bodega. Piensa en el estado en el que pronto estará el general Fortescue. Se pondrá piripi por falta de él. ¿Quieres venir a ayudarme a buscar una o dos botellas?"»

“Se levantó al instante, con un sonrojo de rosa blanca⁠—tan sutil que no creo que nadie más que yo lo viera. Pero la sombra de un rizo descarriado no podía caer sobre su mejilla sin que yo la advirtiera.

“When we got into the hall, the wind was roaring loud, and the few lights were flickering and waving gustily with alternate light and shade across the old portraits which I had known so well as a child⁠—for I used to think what each would say first, if he or she came down out of the frame and spoke to me.

“Me detuve y, tomando la mano de Kate, le dije⁠—

“—No me atrevo a dejarte avanzar más, Kate, antes de decirte otra cosa: mi tío ha prometido, si le consigo una docena de oporto —debes de haber visto en qué estado está el pobre hombre—, dejarme decirte algo... Supongo que se refería a tu mamá, pero prefiero decírtelo a ti, si me lo permites. ¿Quieres venir a ayudarme a buscar el oporto?”

—Ella no dijo nada, sino que tomó una vela que había sobre una mesa en el vestíbulo y se quedó esperando.

Me atreví a mirarla. Su rostro era ahora de un rojo rosáceo celestial, y no cabía duda de que me había comprendido. Parecía tan hermosa que me quedé mirándola fijamente sin moverme.

Qué andaban haciendo los sirvientes para que ni uno solo cruzara el vestíbulo, no alcanzo a comprenderlo.

—Al fin Kate rió y dijo: «¿Y bien?». Me estremecí, y me atrevo a decir que me tocó sonrojarme a mí. Al menos no sabía qué decir. Me había olvidado por completo de los invitados que estaban dentro. —¿Dónde está el oporto? —dijo Kate. Volví a agarrarle la mano y la besé.

—No hace falta que seas tan minuciosa en tu relato, querida —dijo mi madre, sonriendo.

—Seré más cuidadoso en el futuro, mi amor —respondió mi padre.

“—¿Qué quieres que haga? —dijo Kate.

—«Tan solo para sostenerme la vela», respondí, recuperando por fin el juicio; y, tomándola de sus manos, abrí el camino y ella me siguió, hasta que atravesamos la cocina y llegamos a la escalera de la bodega. Eran empinadas e incómodas, y me dejó ayudarla a bajar.

—¡Ahora, Edward! —dijo mi madre.

—Sí, sí, mi amor, lo entiendo —respondió mi padre.

“Hasta este momento tu madre no había hecho ninguna pregunta; pero cuando nos encontramos en un sótano vasto y bajo, al que habíamos llegado tras dar varias vueltas, y le entregué la vela y tomé una gran palanca que estaba en el suelo, ella dijo por fin⁠—

“—Edward, ¿me vas a enterrar viva? ¿O qué piensas hacer?”

“—Voy a sacarte —dije, pues estaba casi loco de alegría, mientras golpeaba el muro con la palanca como si fuera un ariete. Puedes imaginar, John, que no trabajé peor por el hecho de que Kate me sostuviera la vela.

“Muy pronto, aunque con gran esfuerzo, había desprendido un ladrillo, y el siguiente golpe que di en el hueco devolvió un eco sordo. ¡Tenía razón!

Trabajaba ahora como un loco, y, en pocos minutos más, hube derribado todo el muro del grosor de un ladrillo que tapiaba un arco de piedra y ocultaba una puerta antigua en cuya cerradura se veía ahora la llave. Estaba bien engrasada, y la giré sin mucha dificultad.

“Tomé la vela de manos de Kate y la conduje a una espaciosa región de serrín, telarañas y hongos del vino.

—«¡Ahí está, Kate!», exclamé, encantado.

—«Pero —dijo Kate—, ¿será bueno el vino?

—«De eso le responderá el general Fortescue», repliqué, jubiloso.—«Y ahora ven, vuelve a sostener la luz mientras busco el cajón de Oporto».

Pronto encontré no uno, sino varios casilleros de vino bien provistos. Cuál elegir, no sabía decirlo. Tendría que jugármela. Kate llevaba una botella y la vela, y yo llevaba dos botellas con mucho cuidado. Las dejamos en la cocina con la orden de que no las tocaran. Al poco rato habíamos llevado la docena a la mesa del vestíbulo junto a la puerta del comedor.

—Cuando al fin, con Jacob riendo entre dientes y frotándose las manos a nuestras espaldas, entramos en el comedor, Kate y yo, pues Kate no quiso renunciar a su parte en el alegre asunto, cargados con una botella bien llena en cada mano, que colocamos con cuidado sobre el aparador, supongo, por la mirada de los asistentes, que presentábamos un aspecto bastante llamativo: Kate con su muselina blanca, y yo con mis mejores galas, cubierto de polvo de ladrillo, telarañas y cal.

Pero no podíamos resultar ni la mitad de divertidos para ellos de lo que ellos eran para nosotros. Allí estaban sentados, con el postre delante, pero sin rastro de las botellas de vino. Cuánto tiempo llevaban así, no lo sé. Si crees que tu mamá lo sabe, puedes preguntárselo.

El capitán Calker y el general Fortescue tenían un aspecto francamente pálido. Mi tío, aferrándose desesperadamente a la última esperanza, se había quedado sentado sin decir nada, y los invitados no lograban explicarse aquella espantosa demora. Incluso lady Georgiana había empezado a temer un motín en la cocina, o algo igualmente terrible.

¡Pero ver el destello que cruzó por el rostro de mi tío al vernos aparecer con las armas en ristre! Inmediatamente empezó a fingir que no había pasado nada.

—«¿Qué diablos te ha retenido, muchacho, Ned? —dijo—. Bella Hebe —continuó—, te pido perdón. Jacob, puedes seguir trasegando. Ha sido un descuido muy grande por tu parte olvidarlo. Mientras tanto, Hebe, llévale esa botella al general Júpiter. Si no me equivoco, lleva un sacacorchos en los faldones de la librea».

Salió el sacacorchos del general Fortescue. Volví a temblar de ansiedad. El corcho dio el auténtico plop; la botella se inclinó; glú, glú, glú, se oyó en su garganta benéfica, y salió brotando algo del color del ámbar oscuro de la melena de un león. El general se la llevó perezosamente a los labios, saludando a su nariz por el camino.

—«¡Quince! ¡Por Dios! —exclamó—. Bien, almirante, ¡esto valía la pena de esperar! Cuidado con cómo trasegaste eso, Jacob, te juegas la vida».

“Mi tío estaba triunfante. Me guiñó un ojo con fuerza para que no dijera nada. Kate y yo nos retiramos, ella a cambiarse de vestido, yo a cepillar bien el mío y a lavarme las manos. Para cuando regresé al comedor, nadie tenía preguntas que hacer. En cuanto a Kate, las damas se habían marchado al salón antes de que estuviera lista, y creo que le costó un poco guardar el secreto de mi tío. Pero lo hizo.⁠—¿Hace falta que diga que fue la Navidad más feliz de mi vida?”

—Pero ¿cómo encontraste la bodega, papá? —preguntó Effie.

“¿Dónde tienes la cabeza, Effie? ¿No recuerdas que te dije que tuve un sueño?”

“Sí. ¿Pero no querrás decir que la existencia de esa bodega te fue revelada en un sueño?”

—Pero sí, en efecto. Había visto tapiar la bodega de vinos justo antes de marcharnos a Madeira. Fue el plan de mi padre para asegurar el vino cuando se alquilara la casa. Y resultó ser muy bueno para el vino, y para mí también. Me había olvidado por completo. Todo había conspirado para traérmelo a la memoria, pero justo había estado a punto de fracasar. Me había quedado dormido bajo todas las influencias de las que te hablé: influencias de la región de mi infancia. Siguieron actuando mientras dormía y, al desaparecer todas las demás influencias distractoras, despertaron por fin en mi cerebro adormecido el recuerdo de lo que había visto. Por la mañana no solo recordaba mi sueño, sino el acontecimiento del cual mi sueño era una reproducción. Aun así, tenía bastantes dudas sobre el lugar, y en esto me fie únicamente del sueño, tan exactamente como pude juzgar.

“El almirante cumplió su palabra y no interpuso ninguna dificultad entre Kate y yo. No es que, a decir verdad, me preocupara mucho ese escollo en el camino; pero era muy posible que su pundonor o su orgullo quisieran interferir considerablemente en nuestra felicidad durante un tiempo.

A fin de cuentas, no pudo dejarme Culverwood, y yo lamenté el hecho tan poco como lo hizo él mismo. Su gratitud hacia mí fue, sin embargo, desmedida, tomando a veces la forma de arrebatos de agradecimiento de lo más ridículos. No creo que se hubiera mostrado más agradecido si le hubiera salvado el barco y a toda su tripulación. ¡Pues estaba en juego su hospitalidad! ¡Qué buen viejo!”

Aquí terminó la historia de mi padre, con un leve suspiro, una mirada a las brasas brillantes, un beso en la mano de mi madre que él sostenía entre las suyas, y otra copa de Borgoña.