I

—Mis oyentes, envejecemos —dijo el predicador.

«Tanto si ahora vivimos en verano como en primavera, el otoño pronto dará paso al invierno, ese invierno cuya nieve solo se derrite en la tumba. El viento del mundo sopla hacia el sepulcro. Algunos de nosostros nos alegramos de vernos arrastrados sobre sus veloces alas y de oírlo bramar en los huecos de la tierra y del cielo; pero llegará a ser un terror para el hombre de extremidades temblorosas y cerebro marchito, hasta que al fin anhele el refugio de la tumba para escapar de su rugido y sus embates. Dichoso el hombre que entonces sea capaz de creer que la vejez misma, con sus declives lamentables y sus tristes sueños de juventud, es el castigo del Señor, una muestra segura de su amor y su paternidad».

Era el primer domingo de Adviento; pero «el castigo del Señor» se colaba en casi todos los sermones que aquel hombre predicaba.

“¡Elocuente! Pero, después de todo, ¿puede ser verdad esta clase de cosas?”, se dijo para sus adentros un hombre de unos treinta años, que escuchaba con decoro. Durante muchos años había creído creer en esta clase de cosas, pero últimamente ya no estaba tan seguro.

A su lado iba su mujer, con su nuevo sombrero de invierno, el lindo rostro vuelto hacia el predicador; pero sus ojos —y nada más que ellos— revelaban que no estaba escuchando. Era mucho más joven que su marido; apenas tenía veinte años, en verdad.

En el rincón superior del banco se sentaba una niña de rostro pálido de unos cinco años, que se chupaba el dedo y miraba fijamente al predicador.

Terminado el sermón, caminaron a casa juntos. El marido parecía sombrío, y sus ojos buscaban el suelo. La esposa parecía más sonriente que alegre, y sus bonitos ojos iban de un lado a otro. Detrás de ellos caminaba el niño⁠—con paso firme, «con los párpados dirigidos al frente».

Era un barrio de construcción reciente de casas grandes y corrientes, y ante una de ellas se detuvieron y entraron. La puerta del comedor estaba abierta, dejando ver la mesa puesta para su comida de domingo. El caballero pasó a la biblioteca situada detrás, la señora subió a su dormitorio y la niña un piso más arriba, a la guardería.

Faltaba media hora para la cena.

El señor Greatorex se sentó, tamborileó con los dedos en el reposabrazos de su sillón, cogió un libro de exploración ártica, volvió a arrojarlo sobre la mesa, se levantó y fue a la sala de fumadores.

La había construido por el bien de su esposa, pero a menudo se alegraba de tenerla por el suyo propio.

De nuevo se sentó, cogió un puro y fumó con sombría actitud.

Al llegar a su dormitorio, la señora Greatorex se quitó el sombrero y se quedó durante diez minutos dándole vueltas y más vueltas.

Lo contemplaba con atención; ahora le daba un giro al tallo de alambre de una flor, luego ensanchaba el lazo de un moño. Meditaba más bien sobre lo que le faltaba para alcanzar la perfección que en regodearse con sus méritos: era una apasionada de los sombreros.

La pequeña Sophy⁠—o, como ella misma se llamaba mediante una transposición de sonidos consonantes común en los niños, Phosy⁠— encontró a su niñera Alice en la guardería.

Pero esta estaba ensomismada en las páginas de cierto semanario londinense, que la había atrapado en un estado de ánimo propicio a sus influencias, y ni siquiera levantó la vista cuando entró la niña.

Con cierto esfuerzo, Phosy se quitó los guantes y, con mayor dificultad, se desató el sombrero. Luego se quitó la chaqueta, se alisó el cabello y se retiró a un rincón.

Allí, una muñeca grande y gastada yacía sobre su sillita: la levantó, la acomodó suavemente sobre la cama, ocupó su lugar, cogió un librito del sitio donde lo había dejado, debajo de la silla, se alisó las faldas y comenzó simultáneamente a leer y a chuparse el dedo.

El libro era enfermizo, una copa colmada de una religión egoísta y menesterosa: tales obras siempre brotan como una erupción aquí y allá sobre el cuerpo de la Iglesia, cumpliendo su función, sin duda, al expulsar los malos humores generados por la anemia o la congestión de la autoprotección.

Es maravilloso de qué fruta corrompida algunos niños logran extraer dulzura.

Pero no leyó mucho más: sus pensamientos volvieron a una frase que la había perseguido desde la primera vez que fue a la iglesia:

«Al que ama al Señor, lo castiga».

“Ojalá me castigara”, pensó por centésima vez.

La pequeña cristiana no tenía la menor sospecha de que toda su vida había sido un periodo de castigo, y de que muy pocos niños, en verdad, habían tenido que vivir en una atmósfera tan carente de sol como la suya.

Alice arrojó el periódico, miró desde la ventana hacia el patio de la casa de al lado, no vio más que a un viejo criado cepillando una prenda y se volvió hacia Sophy.

—¿Por qué no se quita la chaqueta y la cuelga, señorita? —dijo, con brusquedad.

La pequeña se levantó, abrió de par en par la puerta del armario, arrastró una silla hasta él, fue a buscar su chaqueta a la cama, trepó a la silla y, estirándose mucho hacia adelante para alcanzar una percha, cayó directo al fondo del armario.

—¡Torpe! —exclamó la enfermera con enfado, y sacándola del brazo, la sacudió.

Alice no era por lo general brusca con ella, pero hoy había razones.

Phosy volvió a su asiento de puntillas, pálida, asustada y un poco herida.

Alice colgó la chaqueta, cerró el armario y, girándose, contempló su propio rostro bonito y su esbelta figura en el espejo de enfrente.

Sonó la campana para la cena.

—¡Vaya, lo juro! —exclamó, y se volvió vivamente hacia Phosy—. ¡Y con el pelo sin cepillar todavía, señorita! ¿Aprenderás algún día a hacer algo sin que te lo manden? ¡Menos mal que no tendré que cargar contigo por mucho tiempo! ¡Pero me da lástima la que venga después de mí, vaya que sí!

“¡Si el Señor tan solo me castigara!”, se dijo la niña a sí misma, mientras se levantaba y dejaba el libro con un suspiro.

La criada la agarró bruscamente del brazo y le cepilló el cabello con una prisa airada que hizo que a la niña se le anegaran los ojos en lágrimas, y que ella misma sintiera un poco de vergüenza al verlos.

—¿Cómo iba a querer nadie a una mocosa tan latosa? —dijo, buscando el consuelo de la justificación en la propia niña.

Otro suspiro fue la única respuesta de la pobre doncella. Tenía un aspecto muy pálido y ceremonioso al entrar en el comedor.

Mr. Greatorex era un comerciante en la City. Pero era más hombre que comerciante, cosa que no todos los comerciantes son.

Asimismo, era más escrupuloso en sus tratos que algunos comerciantes del mismo ramo que, sin embargo, gozaban de tanta buena reputación ante el mundo como él; pero, por otra parte, tenía la bajeza de enorgullecerse de ello como si fuese algo de lo que hubiera podido prescindir y aun así mantener la cabeza en alto.

Unos seis años antes, se había casado para complacer a sus padres; y un año antes, se había casado para complacerse a sí mismo.

Su primera esposa tenía inteligencia, educación y corazón, pero poca individualidad⁠—no la suficiente para reflejar la individualidad de su marido. La consecuencia fue que la encontraba poco interesante.

Era amable e indulgente, sin embargo, y ni siquiera su mejor amiga lo culpó mucho por no manifestar nada más allá de la devoción promedio de los esposos. Pero, a decir verdad, su esposa tenía grandes capacidades, solo que nunca habían madurado, y cuando ella murió, quince días después de dar a luz a Sophy, su marido no tenía la menor sospecha de la gran cantidad de poder sin desarrollar que se había marchado con ella.

Su hijo era tan parecido a ella, tanto en el rostro como en los modales, que se le recordaba demasiado y de forma constante a la madre sin duelo; y no amaba a ninguno de los dos lo suficiente como para descubrir que, en un sentido tan verdadero como maravilloso, el niño era el capullo de flor de la naturaleza de su madre, en el cual su tardía floración aún tenía la oportunidad de llegar lentamente a la perfección.

Solo el amor otorga perspicacia, y el padre la tomaba simplemente como una edición en miniatura del volumen que parecía haber dejado de lado para siempre en el polvo del trastero de la tierra. Por lo tanto, en lugar de regar las raíces de su pequeño esqueje humano con la fuente de sus afectos, apenas había percibido algo más en relación con ella que el hecho de que era legalmente responsable de su existencia y estaba obligado a darle techo y comida.

Si se hubiera interrogado a sí mismo sobre el asunto, habría respondido que el amor no faltaba, sino que solo aguardaba su crecimiento y el desarrollo de algo que le interesara.

Por poco derecho que hubiera tenido a esperar algo de su primer matrimonio, había abrigado sin embargo ciertas esperanzas en él —bastante vagas, es verdad, mas apenas lo suficientemente tenues, al parecer, como para no verse defraudado en ellas.

Sin embargo, al romperse sus lazos, se lisonjeó de no haberlos llevado en vano, sino de haber llegado a través de ellos a un conocimiento de las mujeres tan raro como profundo. Pero, por muy abarcador que fuera este conocimiento, no bastó para impedir que albergara la presuntuosa esperanza de elegir y moldear de tal modo el corazón y la mente de una mujer que estos fueran como espejos cóncavos de los suyos propios.

No quiero decir que hubiera admitido la metáfora, pero tal era en realidad el fin que buscaba a ciegas. Me pregunto cuántos de aquellos que se han visto defraudados en semejante empeño habrán despertado con ello a la percepción de qué fracaso espantoso habría sido su éxito para ambas partes.

Bastante malo era que las teorías de Augustus Greatorex hubieran coartado su propio desarrollo; diez veces peor habría sido que hubieran operado en detrimento de otra alma.

Letty Merewether era hija de un obispo in partibus. Había nacido razonablemente inocente, había crecido más que razonablemente bonita y era, cuando llegó a Inglaterra a la edad de dieciséis años, un ejemplo tan fiel de la hoja de papel en blanco de Locke como bien podría haber caído en manos de un experimentador como Greatorex deseaba fervientemente llegar a ser.

En su cortejo había prosperado —tal vez con demasiada facilidad—. Amaba a la muchacha, o al menos amaba el reflejo modificado de ella en su propia mente; mientras que ella, admirando plenamente la dignidad, el buen parecer y los talentos del hombre cuyas atenciones halagaban su vanidad, le concedía la deferencia suficiente como para alentar sus esperanzas más vanidosas. Aunque sabía poco, aleteando sobre las superficies más superficiales de la existencia, tenía el juicio suficiente para saber que él le hablaba con sensatez, y la necedad suficiente para atribuírselo a su propio mérito, mientras que por la sensatez en sí no se interesaba en lo más mínimo. ¡Y Greatorex, sin siquiera saber para qué tosca labor había sido tallada, pretendía moldear su destino!⁠—ambición que la Divinidad nunca permite que triunfe: aquel que se cree el escultor se descubre a sí mismo como el cincel, o en verdad quizás tan solo como el mazo, en la mano del verdadero artífice.

En los días de su noviazgo, pues, Letty escuchaba y sonreía, o respondía con lo que él tomaba por una respuesta espiritual, cuando no era más que un eco cerebral. Al mirar hacia el fondo del estanque del ser de ella, cuya superficie aún no se veía agitada por el burbujeo de manantiales subterráneos, vio el reflejo de sí mismo y quedó satisfecho. Un hombre capaz entregado a su tema predilecto parece un centauro de sabiduría y necedad; pero si es un hombre sensato en algún grado, la bestia tarde o temprano le jugará la mala pasada de desmontarlo. Mientras tanto, Augustus Greatorex vivía engañado, no por la pobrecita Letty, incapaz de engañarlo, sino por sí mismo. Letty no había fingido; se había interesado y había demostrado su interés; había comprendido, o parecido comprender, lo que él le decía, para olvidarlo al instante siguiente —no tenía bolsillo donde guardarlo, no sabía qué hacer con él y lo dejaba caer en el Limbo de la Vanidad—. No llevaban muchos días casados cuando los exploradores de la inminente decepción ya estaban sobre ellos. Augustus resistió con hombría durante un tiempo. Pero la verdad era que cada uno de los dos tenía que llegar a ser mucho más de lo que era, antes de que fuera posible cualquier atisbo de unidad. Intentó interesarla en un tema tras otro; primero la puso a prueba, me avergüenza decirlo, con la economía política. En aquella ocasión, al volver a casa para cenar, descubrió que ella no había pasado de la primera página del libro que le había dejado. Pero tenía la mejor de las excusas, a saber, que de esa página no había entendido ni una sola frase. Vio su error y la probó con la poesía. Pero Milton, con quien desafortunadamente comenzó sus tanteos, le resultó, si no igualmente incomprensible, igual de desinteresado. La probó a continuación con los elementos de la ciencia, pero con no mejor éxito. Volvió a la poesía y leyó con ella algo de la Fairy Queen: a ella le interesaba, o parecía interesarle, toda su cháchara al respecto, y se sentía inclinada a continuar por su cuenta en ausencia de él, pero comprobó que la primera estrofa que intentó era más que suficiente si él no estaba para infundirle vida. Ella no podía dársela ninguna, y por lo tanto aquella no le daba ninguna a ella. Creo que leía un capítulo de la Biblia todos los días, pero los únicos libros que leía con verdadero interés eran novelas de una laya que Augustus desdeñaba. Jamás se le ocurrió que debió haberse hecho amigo de inmediato de aquel Momo de la injusticia, pues a través de ellos podría haber hallado la entrada a la cámara sellada. Debería haber leído con ella los libros que sí le gustaban, ya que solo mediante ellos podía hacerla pensar, y solo a partir de estos podía conducirla hacia algo mejor. Únicamente desde el mismo escalón en el que uno se halla es posible avanzar al siguiente. Aparte de estos libros, no había nada en su esquema del universo salvo la moda, los vestidos, las visitas, el parque, el mundillo ajeno, los conciertos, las obras de teatro, la asistencia a la iglesia —todo lo que pudiera reflejarse en el vidrio esmerilado de su camera obscura— para crear un interés de movimiento y color en su cámara oscurecida. Sin todo ello, la dueña de su pecho habría encontrado la vida insoportable, pues aún no había ascendido a su trono, sino que yacía en el suelo de su cuarto infantil, rodeada de juguetes que imitaban la vida.

No era de extrañar, por consiguiente, que Augusto se viera al fin obligado a admitir su desengaño. El hecho de que fuera culpa de su propia confianza en sí mismo no mejoraba en lo más mínimo las cosas. Era demasiado hombre como para no albergar cierta debilidad hacia ella, pero pronto descubrió, para su consternación, que esta había empezado a mezclarse con una sombra de desprecio. Luchó contra esto, pero con un éxito fluctuante. Se quedaba cada vez más tarde en el trabajo y, cuando volvía a casa, pasaba cada vez más tiempo en el fumadero, donde al poco tiempo mandó colocar estanterías. De vez en cuando aceptaba una invitación a cenar y acompañaba a su mujer, pero detestaba las reuniones nocturnas y, cuando Letty, que nunca rechazaba una invitación si podía evitarlo, iba a alguna, él se quedaba en casa con sus libros. Pero su capacidad de lectura empezó a disminuir. Se volvió inquieto e irritable. Algo seguía rociándole el corazón. Había en él una zona dolorida. La zona creció cada vez más y, poco a poco, el centro de su conciencia pasó a ser un dolor constante: su idea más querida había sido burlada; había tomado a una muchacha tonta por una mujer de riqueza inexplorada; —una burbuja, una superficie donde los bellos colores se perseguían unos a otros, por un cristal macizo—.

Por su parte, Letty también tenía su dolor, el cual, a diferencia de Augustus, no se guardaba para sí misma, y recibía como respuesta de más de una de sus amigas el consuelo tranquilizador de que Augustus era como todos los demás hombres; de que las mujeres no eran más que sus juguetes, a los que desechaban cuando se cansaban de ellas.

Letty no veía que ella misma estaba haciendo un juguete de su vida, ni que Augustus tenía razón al negarse a jugar con algo tan costoso y delicado. Tampoco veía Augustus que, habiendo, por su propio error, se casado con una mera niña, estaba obligado a tratarla como tal, y a no permitir que la niña sufriera por su culpa más de lo inevitable.

No es imponiéndoles nuestras percepciones, sino lavando los párpados sellados de los gatitos humanos, como podemos ayudarlos.

Y todo el tiempo el pobre pequeño Phosy quedó al cuidado de Alice, una doncella lista, descuidada, bondadosa y pagada de sí misma, quien, aunque rara vez tan brusca en su comportamiento como acabamos de verla, abandonaba al niño casi por completo a sus propios recursos. A menudo ella se sentaba sola en la guardería, deseando que el Señor la castigara —porque así la amaría.

El primer plato casi había terminado antes de que Augusto se decidiera a preguntar⁠—

—¿Qué te pareció el sermón de hoy, Letty?

—No mucho —respondió Letty—. No soy aficionada a las galas. Prefiero la sencillez.

Augustus guardó silencio con amargura. Porque lo que a Letty le gustaba eran precisamente los adornos en un sermón, sin darse cuenta; lo que a él le parecía una frágil syllabub de cosas sagradas, batida con el tenedor de la composición, era encantador para Letty; mientras que, por el contrario, si un hombre como el que acababan de escuchar se dejaba llevar por los pensamientos que forcejeaban en su interior en busca de expresión, el resultado, a su juicio, era puro aspaviento, y su objetivo, la ostentación.

Como disculpa hay que recordar que ella estaba acostumbrada al estilo de su padre, a quien nadie habría podido tachar de falta de sobriedad.

Al poco rato volvió a hablar.

—Gus, querido, ¿no podrías decidirte por una vez a acompañarme mañana a casa de lady Ashdaile? Me está dando mucha vergüenza presentarme tan a menudo sin ti.

—Hay otra manera de evitar ese disgusto —observó su marido con sequedad.

—¡Qué criatura tan cruel! —replicó Letty en tono juguetón—. Pero tengo que ir esta vez, porque se lo prometí a la señora Holden.

—Sabes, Letty —dijo su marido, tras una breve pausa—, cada vez es más importante que no te fatigues. Al trasnochar tanto en habitaciones tan sofocantes estás poniendo en peligro dos vidas; recuerda eso, Letty. Si te quedas en casa mañana, volveré temprano y te leeré toda la tarde.

—Gussy, sería encantador. Ya sabes que no hay nada en el mundo con lo que disfrutaría tanto. Pero esta vez de verdad que no debo.

Se lanzó a enumerar a todos los grandes don nadie y pequeños alguien que iban a estar allí, y a quienes tenía que ver por fuerza: podía ser su única oportunidad.

Aquellas últimas palabras apagaron un sarcasmo en los labios de Augusto. El resto de la noche estuvo más amable que de costumbre y le leyó El progreso del peregrino hasta que se durmió.

Phosy se sentó en un rincón, escuchó y entendió. O, cuando entendía mal, era un malentendido honesto, que nunca hace mucho daño.

Ni el padre ni la madre le dirigieron la palabra hasta que le dieron las buenas noches. Ninguno vio el corazón hambriento bajo la máscara del rostro inmóvil.

El padre jamás imaginó que ella ya estuviera lista para el modelaje del que prescindía con ventaja, y la madrastra tenía que convertirse en madre antes de poder valorarla.

Phosy se fue a la cama a soñar con el Valle de la Humillación.