El arroyo de montaña

Érase una vez, en un valle de Escocia, un muchacho de unos doce años, hijo de un pastor.

Su madre había muerto, y no tenía ni hermana ni hermano. Su padre pasaba el día entero en las colinas con sus ovejas; pero cuando volvía a casa por la noche, tenía la absoluta certeza de encontrar la cabaña ordenada y limpia, el suelo barrido, un fuego vivo y la cena esperándole, como si hubiera tenido esposa y hija para cuidar de su hogar, en vez de un solo muchacho.

Por lo tanto, aunque Colin solo sabía leer y escribir, y no sabía nada de números, era diez veces más sabio, y más capaz de aprender cualquier cosa, que si hubiera estado en la escuela todos los días de su vida. Nunca se quedaba sin saber qué hacer cuando había que resolver algo.

De algún modo, siempre daba por torpeza con el camino recto hacia su meta, mientras que otro se habría estado poniendo los zapatos para buscarlo. Y, sin embargo, todo el tiempo que pasaba más ocupado trabajando, lo pasaba también más ocupado haciendo castillos en el aire.

Creo que ambas cosas deberían ir siempre de la mano.

Y así Colin nunca estuvo sobrecargado de trabajo, sino que tuvo tiempo de sobra para sí mismo. En invierno lo pasaba leyendo junto a la chimenea, o tallando trozos de madera con su navaja; y en verano siempre salía a dar un paseo. Su gran delicia era un pequeño arroyo que bajaba por el valle desde las montañas de arriba. Río arriba vagaba todas las tardes, con las manos en los bolsillos. Nunca iba muy lejos, sin embargo⁠—estaba tan absorto en observar sus travesuras. A veces se sentaba en una roca, mirando el agua mientras se apresuraba entre las piedras, regañando, expostulando, murmurando, y saliéndose siempre con la suya. A veces se detenía junto a una poza profunda, y observaba a las truchas de pintas carmesí, dardo aquí y allá como si sus pensamientos y no sus colas las enviaran a donde querían ir. Y cuando se detenía en la pequeña cascada, que caía mansa y brillante sobre una roca cóncava, rara vez pasaba de ahí.

Pero había una cosa que siempre le preocupaba. Era que, cuando el arroyo se acercaba a la cabaña, no encontraba otro camino que a través del pequeño corral donde se hallaban el establo y la pocilga; y allí, al no hallar un cauce adecuado, se desparramaba de un modo desolador, convirtiéndose más bien en un charco que en un arroyo, todo enfangado por el pisoteo de las pezuñas hendidas de la vaca y los cerdos.

De hecho, parecía completamente perdido y arruinado; de modo que incluso después de haber salido del corral con gran esfuerzo, tardaba mucho tiempo en recomponerse, y sin llegar a lograrlo del todo, se escurría como avergonzado, con las fuerzas agotadas y una velocidad indigente; hasta que al fin, al encontrar la ayuda amistosa de un riachuelo que bajaba directo de las colinas, cobraba ánimo y volvía a saltar con brío.

“No puede ser todo lo que bebe la vaca lo que marca la diferencia”, se dijo Colin a sí mismo.

“A los cerdos no les importa. Bien creo que está ofendida por haber sido zarandeada. La vaca no está sucia, pero es bastante estúpida e inconsiderada. Los cerdos están sucios. Hay que hacer algo. A ver”.

Reconoció todo el terreno. Al otro lado de la casa todo era roca, por la cual no podía abrirse paso; y se vio obligado a llegar a la conclusión de que la única otra ruta que le quedaba por tomar al arroyo atravesaba directamente la cabaña.

Para la mayoría de los ingenieros, esto habría parecido el único camino que debía evitarse; pero el corazón de Colin dio un vuelco de alegría al pensar en tener su querido arroyo pasando por toda la casa. ¡Qué fresco sería durante todo el verano! ¡Qué cómodo para cocinar y qué práctico a la hora de las comidas! ¡Y luego la música del mismo! ¡Cómo le contaría historias y le cantaría para dormirse por la noche! ¡Qué compañero sería cuando su padre estuviera fuera! Y luego podría bañarse en él cuando quisiera. En invierno⁠—¡ah!⁠—¡sin duda! Pero el invierno quedaba muy lejos.

Al día siguiente, su padre fue a la feria. Así que Colin se puso manos a la obra inmediatamente.

No era una empresa tan difícil; pues las paredes de la cabaña, y también el suelo, eran de arcilla —las primeras casi secas al sol hasta convertirse en ladrillo, y el segundo pisoteado con dureza—; pero aun así, ambos vulnerables al pico y a la azada. Cortó las paredes y cavó un canal a lo largo del suelo, colocando piedras en el fondo y en los costados. Una vez que saliera de la cabaña y atravesara el pequeño jardín delantero, encontraría su propio camino hacia el canal de abajo, pues allí la colina era muy empinada.

Esa misma tarde su padre volvió a casa.

—¿En qué te has estado metiendo, Colin? —preguntó, con gran sorpresa, al ver la zanja en el suelo.

“Espera un minuto, padre —dijo Colin—, hasta que te traiga la cena, y entonces te lo diré”.

Así que, cuando su padre se sentó a la mesa, Colin salió corriendo y, apresurándose hacia el arroyo, rompió la orilla justo en el lugar de donde partía una hondonada natural que conducía directamente a la cabaña. El arroyo salió disparado como una fiera enjaulada, más rápido de lo que él podía seguir, y se metió a chorros por la pared de la cabaña.

Su padre dio un grito; y cuando Colin entró, lo encontró sentado con la cuchara a mitad de camino hacia la boca y los ojos fijos en el agua turbulenta que irrumpía espumosa por su suelo.

—Pronto estará limpio, padre —dijo Colin—, ¡y entonces será tan agradable!

Su padre no respondió, sino que continuó mirando fijamente.

Colin continuó con una larga lista de las ventajas de tener un arroyo que cruce por tu casa. A la larga su padre sonrió y dijo:⁠—

—Eres una criatura curiosa, Colin. ¿Pero por qué no vas a tener tus caprichos igual que las personas mayores? Lo probaremos un tiempo y luego ya veremos qué pasa.

El hecho era que el padre de Colin había pensado a menudo en la vida tan solitaria que llevaba el muchacho. Y le parecía duro quitarle cualquier placer que pudiera tener.

Así que Colin salió corriendo hacia el frente, para ver cómo el arroyo tomaba el camino más corto, precipitándose colina abajo hacia su viejo cauce. Y verlo rodar colina abajo era un espectáculo por el que valía la pena vivir.

“Es una suerte que no tenga cuello —dijo Colin—, porque si lo tuviera, se lo rompería veinte veces por minuto. Se arroja de roca en roca directo hacia abajo, tal como me gustaría hacerlo a mí, si no fuera por mi cuello”.

Todo aquella tarde estuvo entrando y saliendo sin un momento de descanso; ora subiendo hasta el comienzo del desmonte, ora siguiendo el arroyo corriente abajo hasta la cabaña; luego atravesando la cabaña y saliendo de nuevo por la puerta principal para verlo cruzar el jardín de un dardo y precipitarse ladera abajo.

Al fin su padre le dijo que tenía que irse a la cama. Echó un último vistazo al agua, que ahora corría bastante clara, y obedeció. Su padre lo siguió al poco rato.