XIII

Fue directa a la cama y, tomando a Rosamond en brazos, se sentó con ella junto al fuego.

—¡Pobre hija mía! —dijo—. ¡Dos fracasos terribles! ¡Y cuanto más, más difícil! Son cada vez más fuertes. ¿Qué se puede hacer?

—¿No podrías ayudarme? —dijo Rosamond con desesperación.

—Tal vez podría, ahora que me lo preguntas —respondió la sabia mujer—. Cuando estés listo para intentarlo de nuevo, ya veremos.

«Estoy muy cansada de mí misma», dijo la princesa. «Pero no puedo descansar hasta intentarlo de nuevo».

“Esa es la única manera de deshacerse de tu yo cansado y fantasmal, y de encontrar tu yo fuerte y verdadero.

Ven, hija mía; te ayudaré en todo lo que pueda, porque ahora sí puedo ayudarte”.

Una vez más la condujo a la misma puerta, y a la princesa le pareció que la enviaba otra vez sola a la habitación.

Se encontraba en un bosque, un lugar medio salvaje, medio cuidado. Los árboles eran magníficos y estaban llenos de las aves más encantadoras, de todos los colores brillantes, relucientes y radiantes, las cuales, a diferencia de los pájaros brillantes que conocemos en nuestro mundo, cantaban deliciosamente, cada cual según su color.

Los árboles no estaban para nada apiñados, pero sus hojas eran tan espesas y sus ramas se extendían tanto, que solo aquí y allá un rayo de sol lograba filtrarse directamente.

Todas las criaturas apacibles de un bosque estaban allí, pero ninguna criatura que matara, ni siquiera una comadreja para matar a los conejos, ni un escarabajo para comerse a los caracoles de sus caparazones rayados.

En cuanto a las mariposas, las palabras no harían más que difamarlas si intentasen contar cuán espléndidas eran.

El deleite de la princesa era tan grande que ni rio ni corrió, sino que caminaba de un lado a otro con semblante solemne y paso majestuoso.

—Pero ¿dónde están las flores? —se dijo a sí misma al fin.

No estaban en ninguna parte. Ni en los altos árboles, ni en los pocos arbustos que crecían aquí y allá entre ellos, había flores; y en la hierba que crecía por todas partes no se veía ni una sola flor.

—¡Ah, bueno! —se dijo Rosamond de nuevo—, donde todos los pájaros y mariposas son flores vivas, podemos prescindir de la otra clase.

Aun así, no pudo evitar sentir que faltaban flores para que la belleza del bosque fuera completa.

De pronto salió a un pequeño claro; y allí, sobre la raíz de un gran roble, estaba sentada la niña más hermosa del mundo, con el regazo lleno de flores de todos los colores, pero de unas clases que Rosamunda jamás antes había visto.

Estaba jugando con ellas⁠—hundiendo las manos en ellas, revolviéndolas, y de vez en cuando escogiendo una del resto para arrojarla lejos. Durante todo ese tiempo jamás sonrió, excepto con los ojos, que estaban tan repletos como podían de la risa del espíritu⁠—una risa que en este mundo jamás se oye, sino que solo enciende los ojos con un brillo líquido.

Rosamunda se acercó más, pues aquella criatura maravillosa habría atraído a un tigre hacia su lado y lo habría domesticado por el camino. A unos pocos pasos de ella, dio con una de sus flores desechadas y se agachó para recogerla, como bien podía hacerlo donde ninguna crecía salvo en su propio anhelo. Pero, para su asombro, descubrió que, en vez de una flor tirada para marchitarse, era una firmemente arraigada y totalmente a gusto.

La dejó y fue a por otra; pero esta también estaba firme en la tierra, creciendo plácidamente en la hierba cálida. ¿Qué podía significar? Una tras otra las probó, hasta que al fin se convenció de que ocurría lo mismo con cada flor que la niña arrojaba de su regazo.

Ella observó entonces hasta que la vio arrojar una, y al instante saltó hacia el lugar. Pero la flor había sido más rápida que ella: allí crecía, firmemente arraigada en la tierra, y, le pareció, la miraba con picardía. Algo maligno se agitó en su interior, y la arrancó.

—¡No! ¡No! —gritó el niño—. Mis flores no pueden vivir en tus manos.

Rosamond miró la flor. Ya estaba marchita. La arrojó lejos de sí, ofendida. La niña se levantó, manteniendo con dificultad todo lo que llevaba en el halda, la recogió, la devolvió, volvió a sentarse, le habló, la besó, le cantó —¡oh!, ¡quécancioncita tan dulce e infantil!—, la princesa jamás pudo recordar ni una sola palabra de ella—, y la arrojó. ¡Su cabecita se alzó y allí estaba otra vez, ocupada en crecer!

El mal genio de Rosamond no tardó en ceder: la belleza y la dulzura de la niña lo habían vencido; y, deseosa de hacerse amiga suya, se acercó y dijo:

—¿No me das una florecita, por favor, hermosa niña?

—Ahí están; son todos para usted —respondió la niña, señalando con el brazo extendido y el dedo índice hacia todas partes.

“Pero me dijiste, hace un minuto, que no los tocara”.

—Sí, en efecto, así lo hice.

“No pueden ser míos, si no he de tocarlos”.

“Si, para llamarlos tuyos, debes matarlos, entonces no son tuyos, y nunca, nunca podrán ser tuyos. No son de nadie cuando están muertos”.

—Pero no los matas.

“No los colecciono; los desecho. Los vivo”.

“¿Cómo le haces para que crezcan?”

“Digo: «¡Cariño!» y lo arrojo y ahí está”.

“¿Dónde los consigues?”

“En mi regazo”.

—Ojalá me dejaras tirar uno.

—¿Tienes alguna en el regazo? Déjame ver.

—No; no tengo ninguno.

“Entonces no puedes tirar uno, si no tienes ninguno”.

—¡Se está burlando de mí! —exclamó la princesa.

“No te estoy burlando”, dijo el niño, mirándola fijamente a la cara, con reproche en sus grandes ojos azules.

—¡Oh, de ahí es de donde vienen las flores! —se dijo la princesa a sí misma en cuanto los vio, sin apenas saber qué quería decir.

Entonces la niña se levantó como si estuviera herida, y rápidamente arrojó todas las flores que tenía en el regazo, pero una por una, y sin ninguna señal de enojo. Cuando se hubieron ido todas, se quedó un momento de pie y luego, en una especie de grito cantado, llamó, dos o tres veces: «¡Peggy! ¡Peggy! ¡Peggy!».

Un grito bajo y alegre, como el relincho de un caballo, respondió y, poco después, saliendo del bosque al otro lado del claro, apareció trotando suavemente el más precioso poni blanco como la nieve, con unas grandes y brillantes alas azules, medio alzadas sobre sus hombros.

Directamente hacia la niña, sin apresurarse ni demorarse, trotó con paso ligero y elástico.

El amor de Rosamond por los animales estalló en una perfecta pasión de deleite ante tal visión. Corrió al encuentro del poni con tanta prisa que, aunque era con mucho el animal mejor adiestrado bajo el sol, dio un paso atrás, encabritó las patas traseras, se alzó y pataleó en el aire antes de tener tiempo de observar qué clase de criatura era la que tanto lo había asustado.

Al percatarse de que se trataba de una niña, cayó al instante sobre sus cuatro patas y, satisfecho con haberla evitado, reanudó su trote tranquilo en dirección a su dueña. Rosamond se quedó mirándolo alejarse con una desoladora desilusión.

Cuando llegó a la niña, apoyó la cabeza en el hombro de ella, y ella le pasó el brazo alrededor del cuello; y después de hablarle un poco, él dio la vuelta y trotó de regreso hacia la princesa.

Casi loca de alegría, se puso a acariciarlo de ese modo brusco que, a pesar de su amor por ellos, solía emplear con los animales; y no era lo bastante delicada, ni siquiera en su interior, como para ver que a él no le gustaba y que solo lo soportaba por amor a su ama.

Pero cuando, para saltar sobre su lomo, lo agarró por una de las alas y le desordenó algunas de las plumas azules, él dio media vuelta de repente, sacudió con fuerza su larga cola, lo que la arrojó de espaldas sobre la hierba, y, trotando de regreso hacia su ama, inclinó la cabeza ante ella como si le pidiera disculpas por librarse de lo insoportable.

La princesa estaba furiosa. Había olvidado toda su vida pasada hasta el momento en que vio por primera vez al niño: su belleza la había hecho olvidar, y sin embargo, ahora estaba al borde mismo de odiarlo. Lo que podría haber hecho, o más bien intentado hacer, de no ser porque la cola de Peggy la derribó con tanta fuerza que por un momento no pudo levantarse, no sabría decirlo.

Pero mientras yacía medio aturdida, sus ojos se posaron en una florecilla justo debajo de ellos. La miraba fijamente al rostro como el ser vivo que era, y ella no pudo apartar los ojos de su cara.

Era como una primula tratando de expresar duda en lugar de confianza. Parecía traerle algo a la memoria a medias, y sintió como si la vergüenza estuviera llegando.

Extendió la mano para arrancarla; pero en el momento en que sus dedos la tocaron, la flor se marchitó y quedó colgando de sus tallos tan muerta como si una llama de fuego hubiera pasado sobre ella.

Entonces un escalofrío recorrió el corazón de la princesa, y pensó para sus adentros, diciendo: «¿Qué clase de criatura soy para que las flores se marchiten cuando las toco y los ponis me desprecio con la cola? ¡Qué criatura tan desgraciada, burda y maleducada debo ser! Ahí está esa hermosa niña dando vida en lugar de muerte a las flores, ¡y hace un momento la estaba odiando! ¡Soy horrible, y seré horrible, y me odio a mí misma, y sin embargo, no puedo evitar ser yo misma!».

Oyó el sonido de unos cascos galopantes, y allí venía el poni, con la niña sentada entre sus alas, directo y a toda velocidad hacia donde ella estaba tendida.

“No me importa —dijo ella—. Pueden pisotearme bajo sus pies si quieren. ¡Estoy cansada y harta de mí misma, una criatura cuyo toque hace marchitar las flores!”.

Se acercó el poni alado. Pero aún a cierta distancia, dio un gran salto, desplegó sus vivas velas azules, se elevó varas y varas por los aires sobre ella y posóse tan suavemente como un pájaro, a escasos pies al otro lado de la niña. La criatura se deslizó hacia abajo y fue a arrodillarse junto a ella.

—¿Te hizo daño mi poni? —dijo ella—. ¡Lo siento muchísimo!

«Sí, me hizo daño», respondió la princesa, «pero no más de lo que merecía, pues me tomé libertades con él, y no le gustó».

—¡Ay, qué encanto de persona! —dijo la niña—. Te quiero por hablar así de mi Peggy. Es un buen poni, aunque a veces un poco juguetón. ¿Te gustaría dar un paseo en él?

—¡Preciosa mía, un encanto! —exclamó Rosamond, sollozando—. Te quiero muchísimo, eres tan buena. ¿Cómo has llegado a ser tan dulce?

—¿Quieres montar en mi poni? —repitió la niña, con una sonrisa celestial en los ojos.

—No, no; él solo sirve para ti. Mi torpe cuerpo le haría daño —dijo Rosamond.

“¿No te importa que tenga un poni así?” dijo la niña.

—¡Cómo! ¿Preocuparme por eso? —exclamó Rosamond, casi con indignación. Luego, al recordar ciertos pensamientos que hacía tan solo unos momentos le habían cruzado por la mente, miró al suelo y guardó silencio.

—¿No te importa, entonces? —repitió el niño.

“Me alegro mucho de que haya una tú así y un poni así, y de que una tú así tenga un poni así”, dijo Rosamond, todavía mirando al suelo.

“Pero ojalá las flores no murieran cuando las toco. Me molestó verte hacerlas crecer, pero ahora me conformaría con tal de no hacerlas marchitar”.

As she spoke, she stroked the little girl’s bare feet, which were by her, half buried in the soft moss, and as she ended she laid her cheek on them and kissed them.

—¡Querida princesa! —dijo la niña—, las flores no se marchitarán siempre ante tu toque. Pruébalo ahora... solo no la arranques. Las flores jamás deben arrancarse excepto para regalarlas. Tócala con suavidad.

Una flor plateada, algo parecida a una campanilla de invierno, crecía justo al alcance de su mano. Con timidez, ella estiró la mano y la tocó. La flor tembló, pero ni se encogió ni se marchitó.

—Tócalo otra vez —dijo el niño.

Cambió un poco de color, y a Rosamond le pareció que crecía.

—Tócalo otra vez —dijo el niño.

Se abrió y creció hasta ser tan grande como un narciso, y cambió y profundizó su color hasta convertirse en un rojo de oro resplandeciente.

Rosamond se quedó mirando inmóvil. Cuando la transfiguración de la flor se hubo completado, se puso en pie con las manos entrelazadas, pero de pura éxtasis de alegría se quedó sin habla, mirando a la niña.

—¿Nunca me habías visto antes, Rosamond? —preguntó ella.

—No, jamás —respondió la princesa—. Nunca he visto nada ni la mitad de hermoso.

—Mírame —dijo el niño.

Y mientras Rosamond miraba, la niña comenzó, como la flor, a hacerse más grande. Rápidamente pasó por cada grado de crecimiento, hasta que estuvo ante ella convertida en una mujer perfectamente hermosa, ni vieja ni joven; pues la suya era la vejez de la juventud eterna.

Rosamond estaba completamente encantada y se quedó mirando sin decir una palabra ni hacer un movimiento hasta que no pudo soportar más deleite. Entonces su mente recayó en el pensamiento de si el poni también habría crecido. Miró a su alrededor. No había poni, ni hierba, ni flores, ni bosque de pájaros brillantes, sino la cabaña de la mujer sabia y, ante ella, en el hogar de esta, la niña diosa, la única cosa sin cambios.

Soltó un grito de asombro.

—Debes partir hacia el palacio de tu padre inmediatamente —dijo la señora.

—¿Pero dónde está la mujer sabia? —preguntó Rosamond, mirando a su alrededor.

“Aquí”, dijo la señora.

Y Rosamond, mirando de nuevo, vio a la sabia mujer, envuelta como de costumbre en su larga capa oscura.

—¿Y fuiste tú todo este tiempo? —exclamó ella con delicia, y se arrodilló ante ella, enterrando el rostro en sus vestiduras.

—Siempre soy yo, todo el tiempo —dijo la sabia mujer, sonriendo.

—Pero ¿cuál es tu verdadero «yo»? —preguntó Rosamond—; ¿este o aquel?

—¿O de otros mil? —respondió la mujer sabia—. Pero la que acabas de ver es la que más se parece al verdadero yo que eres capaz de ver por ahora... pero... Y ese yo no podrías haberlo visto hace poco tiempo. —Pero, mi niña adorada —continuó, levantándola y estrechándola contra su pecho—, no debes pensar que, por haberme visto una vez, eres capaz de verme en todo momento.

No; aún hay muchas cosas en ti que deben cambiar antes de que eso pueda ser. Ahora, sin embargo, me buscarás. Cada vez que sientas que me necesitas, esa es una señal de que yo te estoy queriendo. Todavía hay muchas habitaciones en mi casa por las que tal vez tengas que pasar; pero cuando no necesites ninguna más de ellas, entonces podrás arrojar flores como la niña que viste en el bosque.

La princesa dio un suspiro.

«No pienses —prosiguió la sabia—, que las cosas que has visto en mi casa son meras apariencias vacías. No sabes, ni puedes imaginar aún, cuán vivas y verdaderas son. Ahora debes marcharte».

La condujo una vez más al gran salón, y allí le mostró el cuadro de la capital de su padre y de su palacio con las puertas de bronce.

“Ahí está tu hogar”, dijo ella. “Ve a él”.

La princesa comprendió, y un rubor de vergüenza le subió a la frente. Se volvió hacia la sabia mujer y dijo:

“¿Me perdonarás todas mis travesuras y todos los problemas que te he causado?”

“Si no te hubiera perdonado, nunca me habría tomado la molestia de castigarte. Si no te hubiera amado, ¿crees que te habría llevado en mi capa?”

“¿Cómo pudiste amar a un renacuajo tan feo, de mal genio, grosero, odioso y mezquino?”

—Vi, a través de todo ello, lo que ibas a ser —dijo la sabia mujer, besándola—. Pero recuerda que apenas has empezado a ser lo que vi.

—Trataré de recordarlo —dijo la princesa, sosteniendo su capa y mirándola al rostro.

—Ve, pues —dijo la anciana sabia.

Rosamond se volvió al instante, corrió hacia el cuadro, pasó por encima del marco, oyó cómo se cerraba una puerta suavemente, echó una sola mirada atrás, vio ante sí la fachada de palacio más encantadora de alabastro, que relucía bajo la luz pálida y amarillenta de una mañana de principios de verano, volvió a mirar hacia el este, distinguió el tenue perfil de la ciudad de su padre contra el cielo y echó a correr para llegar a ella.

Ahora parecía mucho más lejano que cuando parecía un cuadro, pero el sol aún no había salido y tenía por delante todo un día de verano.