II

A la mañana siguiente, Alice le dio a su señora el aviso de despido. Fue completamente inesperado, y esta la miró atónita.

—Alice —dijo al fin—, ¡jamás vas a abandonarme en un momento así!

“Lamento que no sea de su agrado, señora, pero tengo que hacerlo”.

—¿Por qué, Alicia? ¿Qué pasa? ¿Te ha estado molestando Sophy?

—No, señora; esa criatura no tiene maldad.

—Entonces, ¿qué puede ser, Alicia? ¿Tal vez te vas a casar antes de lo que esperabas?

Alicia levantó un poco la barbilla, apretó los labios y guardó silencio.

—Siempre he sido amable contigo —retomó su ama.

—¡Estoy segura, señora, de que nunca me he quejado de nada! —contestó Alicia, pero mientras hablaba se enderezó más que antes.

—Entonces, ¿qué es? —dijo su ama.

—El hecho es, señora —contestó la muchacha, casi con fiereza—, que ya no puedo soportar más un estado de esclavitud doméstica.

—No la entiendo ni un ápice mejor —dijo la señora Greatorex, intentando sonreír, pero en vano, por lo que parecía más enojada de lo que en realidad estaba.

—Mire, señora⁠—y no veo por qué no he de decirlo, porque es la verdad⁠—, hay un gusano en la raíz de la sociedad donde un ser humano tiene que hacer el trabajo sucio de otro. No me importa barrer mi propio polvo, pero no voy a barrer el de ningún otro. ¡No pienso humillarme ni un día más! ¡Y ya está!

—Sal de la habitación, Alice —dijo la señora Greatorex; y cuando, con un manotazo y un aspaviento, la joven hubo desaparecido, prorrumpió en lágrimas de ira y fastidio.

El día pasó. Llegó la noche. Se vistió sin la ayuda habitual de Alice y fue a casa de lady Ashdaile con su amiga. Allí se produjo una reacción y su ánimo se elevó de forma anticuada. Incluso bailó, para disgusto de un par de matronas de mirada avizora que estaban sentadas junto a la pared.

Cuando ella regresó a casa, encontró a su marido esperándola despierto. No dijo casi nada y se quedó despierto una hora más con su libro.

En la noche se sintió mal. Su marido llamó a Alice y corrió él mismo a buscar al médico. Durante algunas horas pareció estar en peligro, pero hacia el mediodía estaba mucho mejor. Solo se requería el mayor cuidado.

Tan pronto como pudo hablar, le contó a Augusto sobre la advertencia de Alice, y él la mandó llamar a la biblioteca.

Se quedó de pie ante él con las mejillas sonrojadas y los ojos centelleantes.

—Comprendo, Alice, que le has presentado la dimisión a tu señora —dijo con amabilidad.

—Sí, señor.

—Su ama está muy enferma, Alice.

—Sí, señor.

“¿No crees que sería un ingrato por tu parte dejarla en su estado actual? No es probable que cobre fuerzas en algún tiempo”.

El uso de la palabra «desagradecida» fue desafortunado. Alice suplicó saber qué tenía que agradecer. ¿No valía nada su trabajo? Y su amo, como le ocurre necesariamente a todo aquel que reclama lo que solo puede darse en libertad, se descubrió a sí mismo en el error.

—Bien, Alice —dijo—, no vamos a discutir ese punto; y si de verdad estás empeñada en marcharte, tendrás que hacer lo mejor que puedas por tu señora durante el resto del mes.

El sentido de ofensa de Alice se vio mitigado por la indulgencia de su amo. Siempre le había tenido cierta simpatía al señor Greatorex, y salió de la habitación con más suavidad de la que había entrado.

Letty pasó quince días en cama, durante los cuales reflexionó un poco.

El mismo día en que salió de su habitación, Alice solicitó una entrevista con su amo y declaró que no podía cumplir su mes; tenía que irse a casa de inmediato.

Había sido muy atenta con su ama durante las dos semanas: tenía que haber algo que explicara su extraña conducta.

—Vamos a ver, Alicia —dijo su amo—, ¿qué hay detrás de todo esto? Has sido una muchacha buena, educada y complaciente hasta ahora, y estoy seguro de que nunca actuarías así si no hubiera algo que va mal en alguna parte.

“¡Algo malo, señor! ¡No, ciertamente, señor! A menos que considere malo que un viejo tío muera y deje tantísimo dinero: miles y miles, dicen los abogados”.

—¿Y te llega entonces, Alicia?

—A mí me toca mi parte, señor. Lo dejó para que se repartiera por igual entre sus sobrinos y sobrinas.

—¡Vaya, Alicia, entonces eres toda una heredera! —replicó su amo, aunque apenas creyendo que la cosa fuera tan grandiosa como Alicia pretendía—. Pero ¿no crees ahora que sería bastante duro que tu fortuna fuera la desgracia de la señora Greatorex?

—Bueno, no veo por qué no habría de serlo —respondió Alice—. Es la fortuna de la señora la que ha sido mi desgracia... ¿a que sí, señor? ¿Y por qué no va a ser al revés la próxima vez?

“No veo muy bien cómo puede decirse que la fortuna de tu ama es tu desgracia, Alice”.

“Cualquiera vería eso, señor, a menos que estuviera cegado por prejuicios de clase”.

«¡Prejuicios de clase!», exclamó el señor Greatorex, sorprendido por la palabra.

—¡Es un término que usan, creo yo, señor! ¡Pero está bastante claro que si la señora no hubiera estado mejor que yo, no habría podido asegurar mis servicios—como usted lo llama.

—Eso es desde luego bastante evidente —replicó el señor Greatorex—. Pero suponga que nadie hubiera podido asegurar sus servicios, ¿qué habría sido de usted?

—Para entonces la gente ya se habría levantado para hacer valer sus derechos.

“¿A qué?⁠—¿A fortunas como la suya?”

—Al menos al pan y al queso, señor —respondió Alicia con desvergüenza.

“Bueno, pero usted ha tenido algo mejor que pan y queso”.

“No tengo ninguna queja en cuanto al estilo de vida en la casa, señor, pero todo eso da igual, mientras sea bajo la vil condición de la esclavitud doméstica, la cual no hay nada que pueda justificar”.

“Luego, por supuesto, aunque ahora eres una mujer con propiedades, ni se te ocurrirá tener a nadie que te sirva”, dijo su amo, divertido por el volumen de naturaleza humana que así se le revelaba.

—Todo lo que digo, señor, es que ya me toca a mí; y no voy a dejar que nadie me pise. Conozco mis deberes para conmigo misma.

—No sabía que existiera tal deber, Alicia —dijo su amo.

Algo en su tono le disgustó.

—Pues ya lo sabe, señor —dijo ella, y salió de la habitación dando saltos.

Al momento siguiente, sin embargo, avergonzada de su grosería, volvió a entrar, diciendo:

“No quiero parecer antipático, señor, pero debo ir a casa. Tengo un hermano que también está enfermo y quiere verme. Si a usted no le importa que me vaya a casa por un mes, le prometo volver y ayudar a la señora con su problema... como una amiga, ya sabe, señor”.

—Pero escúchame primero, Alicia —dijo el señor Greatorex—.

«Yo he tenido que ver con testamentos en mi época, y te aseguro que es muy probable que pase al menos un año antes de que puedas tocar el dinero. Harías mucho mejor en quedarte donde estás hasta que se resuelvan los asuntos de tu tío. No sabes lo que puede pasar. Del plato a la boca se cae la sopa, ya sabes».

—¡Oh!, no pasa nada, señor. Todo el mundo sabe que el dinero se lo ha dejado a sus sobrinos y sobrinas, y mi hermano y yo somos tan buenos como cualquiera.

“No lo dudo; aun así, si me haces caso, conservarás un buen techo sobre tu cabeza hasta que otro esté listo para ti”.

Alice se limitó a levantar la barbilla en el aire y dijo, casi amenazadora:

«¿Debo irme por el mes, señor?»

—Ya hablaré yo de eso con su señora —respondió el señor Greatorex, sin estar del todo seguro de que semejante arreglo fuera a resultar cómodo para su esposa.

Pero al día siguiente la señora Greatorex tuvo una larga charla con Alice, y el resultado fue que el lunes siguiente se iría a casa durante un mes, y luego regresaría por dos meses más al menos.

Lo que el señor Greatorex había dicho sobre el legado había surtido efecto y, además, su señora le había hablado con agrado de su buena fortuna.

Sobre Sophy nadie sentía ninguna preocupación: no era una molestia para nadie, y la doncella se encargaría de ella.