VIII

Tan pronto como se quedó sola, Agnes se puso a trabajar ordenando y quitando el polvo de la casita, atizó el fuego, regó la cama y limpió el interior de las ventanas: la propia sabia se encargaba siempre de mantener limpios los cristales por fuera. Cuando terminó, encontró su comida —del mismo tipo a la que estaba acostumbrada en casa, pero mejor— en el hueco de la pared. Cuando hubo comido, fue a mirar los cuadros.

Por entonces su antiguo carácter había empezado a despertar de nuevo. Había estado cumpliendo con su deber y, como consecuencia, había comenzado otra vez a considerarse Alguien.

Por muy extraña que pueda parecer, la práctica del deber engendra vanidad en quienes solo lo cumplen a veces. Quienes lo cumplen siempre pensarían en vanagloriarse de comer su almuerzo tan pronto como de cumplir con su deber.

¿Qué muchacho honrado se enorgullecería de no robar carteras? Un ladrón que intentara reformarse, sí. Vanagloriarse de cumplir con el deber es, por lo tanto, señal de cuán poco se le cumple y de cuán poco se comprende lo despreciable que es no cumplirlo. ¿Podría alguien que no fuera una criatura mezquina envanecerse de no ser despreciable?

Hasta que nuestro deber se nos vuelve tan natural como la respiración, somos unas pobres criaturas.

De modo que Agnes comenzó a acariciarse de nuevo, olvidándose de su difunta compañera de autoacariciamiento, y sin reflexionar jamás que ahora estaba haciendo lo que entonces había aborrecido. Y en ese estado de ánimo entró en la galería de cuadros.

La primera estampa que vio representaba una plaza en una gran ciudad, uno de cuyos lados estaba ocupado por un espléndido palacio de mármol, con grandes tramos de anchas escaleras que conducían a la puerta. Entre este y la plaza había un patio pavimentado de mármol, con puertas de bronce, en el que se hallaban apostados centinelas con uniformes suntuosos, y al que estaba fijada la siguiente proclama en letras de oro, lo suficientemente grandes como para que Inés las leyera:⁠—

“Por voluntad del Rey, desde este momento y hasta nuevo aviso, todo niño desamparado que sea hallado en el reino deberá ser llevado sin un instante de demora al palacio. Quien fuere encontrado habiendo hecho lo contrario perderá inmediatamente la cabeza a manos del verdugo público”.

El corazón de Agnes latía con fuerza y su rostro se sonrojó.

—¿Puede haber una ciudad así en el mundo? —se dijo a ella misma.

«Si tan solo supiera dónde está, saldría hacia ella de inmediato. ¡Ese sería el lugar para una chica lista como yo!».

Sus ojos cayeron sobre el cuadro que tanto había cautivado a Rosamond. Era exactamente el país donde su padre pastoreaba sus rebaños. Justo al doblar la colina estaba la cabaña donde vivían sus padres, donde ella había nacido y de donde se la había llevado la mendiga.

—¡Ah! —dijo ella—, allí no me conocían. Ni se imaginaban lo que yo podría ser, si tuviera la oportunidad. ¡Si estuviera tan solo en el palacio de este rey bueno, bondadoso, amoroso y generoso, pronto sería una gran Dama como jamás han visto! ¡Entonces comprenderían lo buena niña que siempre he sido! Y no me olvidaría de mis pobres padres como algunos de los que he leído. Sería generosa. ¡Jamás sería egoísta y orgullosa como las niñas de los libros de cuentos!

Al decir esto, volvió la espalda con desdén al cuadro de su hogar y, poniéndose ante el cuadro del palacio, lo contempló fijamente con ojos muy abiertos y ambiciosos, y un corazón cuyos latidos eran todos palpitaciones de arrogante amor propio.

El pastorcillo estaba ahora peor de lo que jamás lo había estado la pobre princesa.

Pues la sabia mujer le había dado una lección terrible, una de la que la princesa no era capaz, y ella había sabido lo que significaba; mas aquí estaba él tan mal como siempre, por lo tanto peor que antes.

La criatura fea cuya presencia la había hecho tan desgraciada se había desvanecido en verdad de la vista y también de la memoria, pero ¿dónde estaba? Anidando en su propio corazón, donde más que en ninguna parte tenía su compañía, y donde menos de todas podía verla.

La sabia mujer la había llamado para que Inés viera qué clase de criatura era ella misma; pero ahora estaba de nuevo acurrucada en el lecho de su alma, y él ni siquiera sospechaba que estuviera allí.

Tras contemplar un momento el cuadro del palacio, tiempo durante el cual su orgullo ambicioso no dejaba de crecer, se volvió una vez más con aire condescendiente y honró el cuadro del hogar con una mirada más.

—¡Qué rincón tan pobre y miserable es comparado con este suntuoso palacio! —dijo ella.

Pero al poco tiempo descubrió en ella algo que no había visto antes, y se acercó más. Era la figura de una pequeña, construyendo un puente de piedras sobre uno de los arroyuelos de la colina.

—¡Ah, ahí estoy yo misma! —dijo—. Así es exactamente como solía hacerlo.—No —prosiguió—, no soy yo. ¡Ese pequeño espanto de nariz achata nunca podría ser para mí! Fue el vestido lo que me hizo pensarlo. Pero es un cuadro del lugar. ¡Vaya, juro que puedo ver el humo de la cabaña elevándose detrás de la colina! ¡Qué rincón tan aburrido, sucio e insignificante! ¡Y qué vida llevar allí!

Se volvió una vez más hacia la estampa de la ciudad. Y entonces ocurrió algo extraño. A medida que la otra, ante los ojos de su mente, retrocedía hacia el fondo, esta, ante sus ojos corporales del presente, parecía avanzar y cobrar realidad. Por fin, después de haber estado creciendo de este modo ante ella durante un rato, lanzó un grito de convicción y dijo en voz alta⁠—

“¡Sí que creo que es real! Ese marco no es más que un truco de la mujer para hacerme creer que es un cuadro, no vaya a ser que yo vaya y haga fortuna. ¡Es una bruja, la vieja fea! ¡Bien merecido se tendría que se lo dijera al rey y la castigaran por no llevarme al palacio, con lo que él quiere a uno de sus pobres niños perdidos! Me gustaría ver cómo le cortan esa cabeza de vieja fea. De todos modos probaré suerte sin pedirle permiso. ¡Cómo me ha tratado de mal!”

Pero en ese momento, oyó la voz de la mujer sabia que llamaba: «¡Agnes!», y, alisándose el rostro, trató de poner su mejor aspecto y regresó a la casita.

Allí estaba la mujer sabia, mirando a su alrededor y examinando la labor. Clavó los ojos en Agnes de un modo que la turbó y la hizo bajar los suyos, pues sentía como si le estuviera leyendo el pensamiento. La mujer sabia, sin embargo, no hizo ninguna pregunta, sino que empezó a hablar de su trabajo, aprobando una parte de este, lo que la llenó de arrogancia, y mostrando cómo se podría haber hecho mejor otra parte, lo que la llenó de resentimiento.

Pero la mujer sabia parecía no importarle lo que pudiera estar pensando y prosiguió directamente con su lección. Para cuando esta terminó, no habría hecho falta el poder de leer el pensamiento para saber qué había en la mente de Agnes, pues todo había aflorado a la superficie, es decir, a su rostro, que es la superficie de la mente.

Antes de que tuviera tiempo de volver a hundirse, la mujer sabia cogió el espejito y se lo puso delante: Agnes vio a su Alguien, la viva encarnación de la vana presunción y el feo mal genio. Dio tal grito de horror que la mujer sabia se compadeció de ella y, dejando a un lado el espejo, la tomó sobre sus rodillas y le habló con la mayor bondad y solemnidad; en particular, sobre la necesidad de destruir las cosas feas que brotan del corazón, tan feas que afean también el propio rostro que las refleja.

¿Y qué estaba haciendo Inés todo el tiempo que la sabia mujer le hablaba? ¿Lo creerían?—en vez de pensar en cómo matar a los bichos feos de su corazón, estaba empeñada con todas sus fuerzas en cuidar más su rostro, es decir, en reprimir las cosas de su corazón para que no se reflejaran en su cara; se estaba proponiendo ser tanto una hipócrita como una idólatra de sí misma. Su corazón estaba agusanado, y los gusanos se lo estaban comiendo muy deprisa ahora.

Entonces la sabia mujer la tendió suavemente sobre el lecho de brezo, y ella se quedó profundamente dormida, y tuvo un sueño terrible acerca de su Alguien.

Cuando se despertó por la mañana, en vez de levantarse para hacer las faenas de la casa, se quedó pensando con mal fin. En lugar de tomar su sueño como una advertencia y reflexionar sobre lo que la mujer sabia le había dicho la noche anterior, razonaba consigo misma de este modo:⁠—

“Si me quedo aquí más tiempo, seré desgraciado. No es nada mejor que la esclavitud. La vieja bruja me muestra cosas horribles de día para hacerme soñar cosas horribles de noche. Si no me escapo, esa espantosa prisión azul y la repugnante muchacha volverán, y perderé la cabeza. ¡Cómo deseo encontrar el camino al palacio del buen rey! Iré a mirar el cuadro de nuevo⁠—si es un cuadro⁠—en cuanto me haya vestido. El trabajo puede esperar. No es mi trabajo. Es el de la vieja bruja; y ella debería hacerlo”.

Saltó de la cama y se apresuró a vestirse. No se veía a ninguna mujer sabia; y se apresuró a entrar en el vestíbulo.

Allí estaba el cuadro, con el palacio de mármol y la proclamación brillando en letras de oro sobre sus puertas de bronce. Se detuvo ante él, y miró y miró; y todo el tiempo fue creciendo en su interior de algún modo extraño, hasta que al fin se convenció plenamente de que no era un cuadro, sino una ciudad real, una plaza y un palacio de mármol, vistos a través de una abertura enmarcada en la pared.

Corrió hacia el marco, lo cruzó, sintió el viento soplar en su mejilla, oyó el sonido de una puerta que se cerraba a sus espaldas, y fue libre.

¿Libre era ella, con esa criatura dentro de su cuerpo?

En ese mismo momento se desató una terrible tormenta de truenos y relámpagos, viento y lluvia. El estruendo era espantoso.

Inés se arrojó al suelo, se ocultó el rostro entre las manos y allí se quedó hasta que todo hubo pasado. En cuanto sintió el sol brillando sobre ella, se levantó.

Allí estaba la ciudad, muy a lo lejos en el horizonte. Sin volverse ni una sola vez para echar una última mirada de despedida al lugar que dejaba atrás, se puso en marcha, tan rápido como se lo permitían sus pies, en dirección a la ciudad. Estaba tan ansiosa que una y otra vez tropezaba, pero solo para levantarse y correr aún más rápido que antes.