III. El amante de Alicia

El domingo por la tarde, el amante de Alicia, habiéndose enterado, no por ella misma, sino por habladurías, de que se iba a casa al día siguiente, se presentó en Wimborne Square, algo desconcertado, tanto por la mudanza como por el hecho de que ella no le hubiera dicho nada al respecto.

Era ebanista en un taller honrado del vecindario y, en cuanto a educación, talento y valía general, era considerablemente superior a Alicia; un hecho que hasta entonces le había agradado bastante, pero que ahora añadía picante al cambio que ella imaginaba que había trastocado la relación que mantenían.

Llena de la sensación de su nueva superioridad, ella salió a su encuentro envuelta en una extrañeza indescriptible. A la primera palabra, John Jephson sintió como si la voz de ella viniera del otro lado del Canal de la Mancha. Se preguntó qué había hecho, o más bien qué podría imaginar Alicia que él había hecho o dicho, para ponerla en ese plan.

—Alicia, querida —dijo él, pues John era un hombre que iba directo al grano con el enemigo—, ¿qué te pasa? ¿Qué te ocurre? ¡Hoy no eres del todo tú misma! ¡Y ahora me entero de que te vas, y ni una sola palabra para mí al respecto! ¿Qué he hecho?

Solo la barbilla de Alice dio respuesta. Aguardó el momento oportuno, con un esplendor capaz de asombrar y una grandeza capaz de subyugar a su amante.

A decir verdad, ya no estaba segura de que fuera conveniente animarle en los viejos términos; ¿no estaba acaso de puntillas, con las faldas en la mano, al borde del arroyo que separaba la servidumbre de la hidalguía, a punto de cruzarlo con hidalguía y de dejar atrás la esclavitud doméstica, las manos rojas, las cofias y la obediencia?

¿Cómo iba entonces a casarse con un hombre que tenía las uñas negras y olía a pegamento? Le incumbía a ella al menos, por cuestión de decoro, hacerle notar de inmediato que era por inefable condescendencia que le prestaba atención alguna.

—¡Alicia, hija mía! —comenzó de nuevo John, en tono de recriminación.

—Señorita Cox, si le hace el favor, John Jephson —interpuso Alice.

“What on ’arth’s come over you?” exclaimed John, with the first throb of rousing indignation.

“But if you ain’t your own self no more, why, Miss Cox be it. ’T seems to me ’s if I warn’t my own self no more⁠—’s if I’d got into some un else, or ’t least hedn’t got my own ears on m’ own head.⁠—Never saw or heerd Alice like this afore!”

he added, turning in gloomy bewilderment to the housemaid for a word of human sympathy.

El movimiento no le agradó del todo a Alicia, y sintió que debía justificar su comportamiento.

—Verá usted, John —dijo con dignidad, dándole la espalda y fingiendo limpiar el globo de una lámpara—, hay cosas que ninguna mujer puede evitar y, por tanto, ningún hombre tiene derecho a quejarse de ellas. No es como si yo hubiera ido y lo hubiera hecho, o me hubiera cambiado, ni más ni menos que si hubiera sucedido en mi cuna. ¿Qué puedo hacer yo si el mundo va y cambia por sí mismo? ¿Tengo la culpa yo?, dígame eso. No es eso. Yo no me quejo, pero le digo que no soy yo, son las circunstancias las que han ido y se han cambiado a sí mismas, y siendo que las circunstancias han cambiado, las cosas no son lo mismo que eran, y señorita es el término más apropiado para usted hacia mí, John Jephson.

—¡Maldito sea si sé a qué te estás refiriendo, Alice!⁠—¡Señorita Cox!⁠—Y le pido perdón, señorita, la verdad.⁠—¡Maldito sea si lo sé!

“No diga groserías, John Jephson⁠, al menos delante de una dama. No es correcto”.

—Me parece, señorita Cox, como si soplara viento de Bedlam, o tal vez de Colney Hatch —dijo John, a quien se consideraba un humorista entre sus camaradas—. Yo no me tomaría libertades con una dama, señorita Cox; pero si pudiera ser tan audaz como para preguntar cuál es la gracia del asunto...

—¡Vaya broma! —exclamó Alicia—. ¿Acaso llamas broma a un tío muerto y a diez mil libras?

—¡Dios me ampare! —dijo John—. ¿No lo dirás en serio, Alice?

“Lo digo en serio, y ya lo verás, John Jephson. Mañana voy a despedirme de ti”.

—¡Vaya, Alicia! —exclamó el honesto John, estupefacto.

—Es la verdad lo que te digo —dijo Alice.

—¿Y por cuánto tiempo? —gespeó John, presintiendo una desdicha inescrutable.

—Eso depende —respondió Alicia, a quien no le importaba disminuir el efecto de su revelación mencionando su prometido regreso por una temporada—. No es probable —añadió—, dado que una heredera vaya a hacer de niñera mucho más tiempo.

—Pero Alicia —dijo John—, no querrás decir... no lo estarás pensando ahora... no puede ser, Alicia... solo estás bromeando conmigo...

—¡En efecto, y no lo soy! —interpuso Alicia, con un snif.

“No lo digo en ese sentido, ya sabes. Lo que quiero decir es, ¿no querrás decir que este bendito dinero⁠—¡maldita sea!⁠—que se acabó todo entre tú y yo?⁠—¡No puedes querer decir eso, Alicia!”, terminó el pobre muchacho, con un nudo en la garganta.

¡Era muy duro para él! Tenía que parecer o bien que quería quedarse con su dinero, o bien que estaba dispuesto a renunciar a ella.

—Pregúntese usted, John Jephson —respondió Alice—, si es probable que una señorita de fortuna le guardara consideración a un mocoso que no sabía ni cómo quitarse el sombrero ante ella en el parque.

Alice no decía más que a medias lo que pensaba; su intención principal era realzar su propia importancia. Al mismo tiempo, lo pensaba a medias, y eso le habría bastado a Jephson. Él se levantó, gravemente herido.

«Adiós, Alice», dijo, tomando la mano que ella no retiró. «Estás desprendiéndote de algo que todo tu dinero no podrá comprar».

Ella soltó una pequeña risa despectiva y John salió de la cocina.

En la puerta se volvió con una última mirada persistente; pero en Alice no había señal de ablandamiento. Se apartó con desdén y sin duda disfrutó de su triunfo al máximo.

A la mañana siguiente se marchó.