El tío Cornelius Su historia

Era una lúgubre tarde de noviembre. Una llovizna brumosa había estado cayendo todo el día sobre la vieja granja. Harry Heywood y sus dos hermanas estaban sentados en la cocina, esperando la visita de su tío, Cornelius Heywood.

Este tío vivía solo, ocupando el primer piso encima de una botica en el pueblo, y tenía justo el dinero suficiente para comprar libros de los que al parecer nadie más que él había oído hablar; pues era un estudioso de todas aquellas regiones de la especulación en las que cualquier cosa que pueda llamarse conocimiento es imposible.

—¡Qué noche tan sombría! —dijo Kate—. Ojalá viniera el tío y nos contara una historia.

—Un deseo alegre —dijo Harry—. El tío Cornie es un compañero animado, ¿verdad? ¡Ni siquiera es capaz de destrozar un chiste de Joe Miller sin añadirle una moraleja al final, y luego tratar de convencerte de que la gracia del asunto depende de dicha moraleja!

—¡Ya viene! —dijo Kate, mientras tres golpes secos con el pomo de su bastón anunciaban la llegada del tío Cornelius. Corrió hacia la puerta para abrirla.

El aire había estado muy quieto todo el día, pero al entrar pareció haber traído el viento consigo, pues el primer gemido de este presionaba la ventana deopuesta en lugar de sacudirla del cuarto de techo bajo.

El tío Cornelius era muy alto, muy delgado y muy pálido, con unos grandes ojos grises que parecían aún mucho más grandes porque llevaba gafas del más fino acero capilar, con los ojos de cristal más grandes que jamás se hubieran visto.

Les dio un saludo afectuoso, pero demasiado serio incluso al darles la mano como para sonreír al hacerlo. Se sentó en el sillón junto al rincón de la chimenea.

He sido meticuloso en su descripción para que mi lector pueda otorgar el peso debido a sus palabras. Creo tanto en las palabras que considero que todo depende de quién las pronuncie.

La historia del tío Cornelius Heywood, contada palabra por palabra por el tío Timothy Warren, no habría sido en absoluto la misma historia. Ninguno de los oyentes habría creído una sola sílaba de ella en labios del regordete, carirrojo, ojicohecho y pequeño tío Tim; ¡mientras que en los del tío Cornie... desmentir una sola de sus historias, si es que uno podía!

Una palabra más acerca de él. Su interés por todo lo que se conjeturaba o creía relativo al terrible territorio fronterizo entre este mundo y el próximo, solo era comparable a su repugnancia por las formas vulgares y carentes de imaginación que la curiosidad por tales temas ha adoptado en la actualidad. Con un anhelo por lo invisible semejante al de un niño por que levanten el telón de un teatro, declaraba que, antes que aceptar un mundo espiritual como el que los autodenominados videntes del siglo XIX creían o fingían revelar —los profetas de una inmortalidad pauperizada y de hospicio, inventada por un alma empobrecida y un apetito tan voraz que se atiborraría de carroña—, se regocijaría creyendo que el hombre posee tanta alma como la col de Jámblico, a saber: un doble aéreo de su cuerpo.

—¡Me alegra tanto que hayas venido, tío! —dijo Kate—. ¿Por qué no habías venido a cenar? ¡Hemos estado tan tristes!

—Bueno, Katey, ya sabes que no admiro el comer. Nunca he podido soportar ver a una vaca arrancando la hierba con su larga lengua.

Mientras hablaba, se parecía mucho a una vaca. Tenía la costumbre de abrir las mandíbulas mientras mantenía los labios bien apretados, lo que hacía que se le hundieran las mejillas y su rostro pareciera terriblemente alargado y sombrío.

—Considero que comer —continuó— es un ejercicio tan animal que siempre debería realizarse en privado. Tú nunca me has visto cenar, Kate.

—Jamás, tío; pero le he visto beber;⁠—nada más que agua, debo confesar.

—Sí, eso es otro asunto. Según un testigo presencial, eso no es más de lo que puede hacer un descorporizado. Debo confesar, sin embargo, que, aunque está bien documentado, el relato me resulta casi increíble. ¡Imagínese un vaso de cerveza bávara levantado en el aire sin una mano visible, invertido y colocado vacío sobre la mesa! —¡y ni una salpicadura en el suelo ni en ninguna otra parte!

Un destello solitario de humor brilló a través de los grandes ojos de las gafas mientras hablaba.

—¡Oh, tío! ¡Cómo puedes creer semejante tontería! —dijo Janet.

“No dije que lo creyera, ¿o sí? Pero ¿por qué no? La historia tiene al menos un toque de imaginación”.

—Esa es una razón extraña para creer en algo, tío —dijo Harry.

—Podría tener una peor, Harry. Concedo que no es suficiente; pero es mejor que ese aspecto común y corriente que es el fundamento de la mayor parte de la fe. Creo que sí dije que la historia me desconcertaba.

—Pero ¿cómo puedes darle tregua en absoluto, tío?

—No me hace ningún daño. Ahí está... entre las tapas de un viejo libro alemán. Que se quede ahí.

—Bueno, jamás lograrás convencerme de creer en tales cosas —dijo Janet.

—Espera a que te pregunte, Janet —respondió su tío con gravedad—. No tengo el menor deseo de convencerte. ¿Cómo hemos entrado en este cauce de conversación tan poco provechoso? Lo cambiaremos ahora mismo. ¿Cómo están los fondos públicos, Harry?

—¡Oh, tío! —dijo Kate—, estábamos deseando que nos contaras un cuento, y justo cuando creía que ibas a empezar uno, ¡te sales con lo de los fondos públicos!

—Pensé que al menos vendría una historia de fantasmas —dijo Janet.

—Hiciste todo lo posible por detenerlo, Janet —dijo Harry.

Janet comenzó una réplica airada, pero Cornelius la interrumpió. «Nunca me has oído contar una historia de fantasmas, Janet».

—Le acabas de contar lo de un fantasma bebedor, tío —dijo Janet⁠—, en un tono tal que Cornelio respondió⁠—

“Pues toma eso para tu cuento, y hablemos de otra cosa”.

Janet aparentemente vio que había sido grosera, y dijo con toda la dulzura que pudo⁠: —¡Ah! pero esa no la hiciste tú, tío. La sacaste de un libro alemán.

—¡Hazla!⁠—¡Haz una historia de fantasmas!⁠ —repitió Cornelio—. No; eso nunca lo hice.

—Con esas cosas no se debe jugar, ¿verdad? —dijo Janet.

“Al menos yo no tengo la menor inclinación a jugar con ellos.”

—Pero, verdad de verdad, tío —insistió Janet—, ¿tú no crees en esas cosas?

—¿Por qué habría de creer o dejar de creer en ellos? No son esenciales para la salvación, supongo.

—Supongo que tendrás que hacer lo uno o lo otro.

—Le ruego que me disculpe. Supone usted mal. Haría falta el doble de las pruebas que he tenido jamás para hacerme creer en ellos; y exactamente su prejuicio, y permítame decirle que su ignorancia, para hacerme no creer en ellos. Ninguna de las dos cosas está a mi alcance. Postergo el juicio. Pero ustedes, los jóvenes, por supuesto, son más sabios y lo saben todo sobre la cuestión.

—¡Oh, tío! ¡Lo siento tanto! —dijo Kate—. Estoy segura de que no era mi intención disgustarte.

“De ningún modo, de ningún modo, querida.⁠—No fuiste tú.”

—¿Sabes —continuó Kate, ansiosa por evitar cualquier momento desagradable, pues había algo muy sombrío posado en la frente de Janet—, me ha dado por leer sobre esa clase de cosas?

—Te suplico que lo dejes de una vez. Te turbarás el cerebro hasta estar dispuesta a creer cualquier cosa, con tal de que sea lo bastante absurda. Es más, puedes llegar a encontrar que el elemento de vulgaridad es esencial para creer. Me dolería en el alma llegar a creer respecto a un caballo o un perro lo que os cuentan hoy en día sobre Shakespeare y Burns. ¿Qué has estado leyendo, muchacha?

“No se alarme, tío. Solo algunas leyendas de las Tierras Altas, demasiado absurdas tanto para mi creencia como para sus teorías.”

—No sé eso, Kate.

—¿Y qué podrías hacer con criaturas tan sin forma como las que rondan sus vados y pozas, por ejemplo? Son tan inexpresivas como las caras de las montañas.

“Y mucho más terrible.”

—Pero eso no hace que sea más fácil creer en ellos —dijo Harry.

—Solo dije —replicó su tío— que su falta de forma aumenta su horror.

—Pero usted admitió —al menos casi, tío— —dijo Kate— que podría encontrar un lugar en sus teorías incluso para esas criaturas sin forma.

Cornelius guardó silencio un momento; luego, tras haber duplicado primero la longitud de su rostro y haberlo devuelto a su condición natural, dijo pensativo: —Sospecho, Katey, que si te encontraras un ictiosaurio o un pterodáctilo durmiendo en el arbusto, apenas esperarías que Harry o Janet creyeran tu informe al respecto de buenas a primeras.

—Supongo que no, tío. Pero no alcanzo a ver qué...

“Por supuesto que algo así no podría suceder aquí y ahora. Pero hubo un tiempo y un lugar en los que tal cosa pudo haber ocurrido. En efecto, en mis tiempos, a más de un viajero se le ha creído bien poco por relatar lo que vio: el último ejemplar de una raza moribunda, que se había desviado más allá del límite natural de su historia, cobrando vida en algún pantano olvidado, él mismo un vestigio del fango del Caos”.

—Nunca te había oído hablar así, tío —dijo Harry—. Si sigues por ese camino, me vas a meter en un buen atolladero, me temo.

“No te hablaba en absoluto a ti, Harry. Kate me retó a encontrarle un lugar a los kelpies y criaturas similares en las teorías que me hace el honor de suponer que cultivo”.

“Entonces crees, tío, que todas estas historias no son más que leyendas que, si pudieras seguirlas el rastro, te llevarían de vuelta a alguno de los horribles monstruos que desde entonces han desaparecido por completo de la tierra”.

“Es posible que esas historias sean meras leyendas; pero no era a eso a lo que pretendía conducirle. Le di eso únicamente como algo parecido a lo que voy a decir ahora.

¿Y si —atención, solo lo sugiero—, y si las temibles criaturas, cuyo eco perdura en estos relatos, tuvieran un origen aún mucho más antiguo?

¿Y si fueran los vestigios de un período menguante de la historia de la tierra muy anterior al nacimiento del mastodonte y del iguanodonte; a saber, una etapa en la que el mundo, como lo llamamos, aún no se había vuelto del todo visible, aún no estaba lo bastante acabado como para separarse del mundo invisible que era su madre, el cual, por su parte, aún no se había vuelto del todo invisible —era solo casi tal cosa— y en la que, como consecuencia verosímil, cabía esperar que extrañas formas de aquellas regiones ahora invisibles, Gorgonas y Quimeras temibles, surgieran a veces sombríamente de la pavorosa fauna de un mundo en constante generación hacia aquel que estaba naciendo de él?

De ahí que, siendo los períodos vitales de un mundo largos y lentos, algunas de estas moles enormes e informes de materia semicreada pudieran, de algún modo —como el megaterio de tiempos posteriores, una creación infantil en comparación con ellas—, rodar a intervalos seculares, revestidas de un poderoso terror informe, hacia el reconocimiento difuso de los seres humanos, cuya consternación ante aquella visión incierta fuera barrera suficiente para impedir todo conocimiento posterior de su sustancia”.

—Empiezo a hacerme una idea de lo que quieres decir, tío —dijo Kate.

—Pero entonces —dijo Janet—, todo eso ya debe haber terminado para este tiempo. Ese mundo ha estado invisible desde hace muchos años.

“Desde que naciste, supongo, Janet. Los cambios de un mundo no deben medirse por los cambios de sus generaciones”.

—Vaya, pero tío, no puede haber cosas así. Tú sabes eso tan bien como yo.

“Sí, igual de bien, y ni mejor ni peor.”

“Ya no puede haber fantasmas. Nadie cree en esas cosas”.

“Oh, en cuanto a los fantasmas, eso es muy diferente. No sabía que estabas hablando en relación con ellos. No es de extrañar que no se pueda sacar nada sensato de ti, Janet, cuando tu capacidad de discernimiento no es mayor que la de meter todo lo maravilloso —kelpies, fantasmas, vampiros, dobles, brujas, hadas, pesadillas y no sé cuánto más— bajo el único rótulo de fantasmas; y nosotros no hemos dicho ni una sola palabra sobre ellos.

Si a una se le demostrara la falsedad de los afreet de los cuentos orientales, considerarías arruinado todo el argumento relativo a la reaparición de los difuntos. Te felicito por tus facultades de análisis y deducción, señorita Janet.

Pero importa muy poco si creemos en los fantasmas, como dices, o no, siempre y cuando creamos que nosotros somos fantasmas; que dentro de este cuerpo, que tanta gente está dispuesta a considerar su verdadero yo, yace al menos un embrión fantasmal, que tiene una faz interior que solo Dios puede ver, que dice yo respecto a sí mismo, y que pronto tendrá que saber si puede o no aparearse ante aquellos a quienes ha dejado atrás, resolviendo así la cuestión de los fantasmas al menos para sí mismo”.

—Entonces, ¿sí crees en los fantasmas, tío? —dijo Janet, en un tono que ciertamente no era respetuoso.

“Ciertamente no dije nada de eso, Janet. Al hombre más convencido de haber tenido él mismo una entrevista como la que insinúa le resultaría —debería resultarle— imposible convencer a cualquier otro de ello”.

—Me superas por completo, tío —dijo Harry—. ¿Acaso no debería creerse a cualquier hombre honrado?

“La honestidad no es en modo alguno todo lo necesario para ser creído. Es imposible transmitir la convicción de algo. Todo lo que puedes hacer es transmitir la convicción de que estás convencido.

Por supuesto, lo que te satisfizo a ti podría satisfacer a otro; pero, hasta que puedas presentarle las fuentes de tu convicción, no podrás presentarle la convicción —y tal vez ni aun entonces.”

“Se lo puedes contar todo, ¿verdad?”

“¿Acaso contarle a un hombre acerca de un fantasma es proporcionarle la fuente de tu convicción? ¿Es lo mismo que si se le apareciera un fantasma? ¡Vaya, Harry! Ni siquiera puedes transmitir la impresión que un sueño te ha dejado”.

“¿Pero no será eso simplemente porque no es más que un sueño?”

“En absoluto. La impresión puede ser más profunda y clara en tu mente que cualquier hecho de la mañana siguiente. Olvidarás por completo el día siguiente, pero la impresión del sueño permanecerá a través de todo el torbellino y la tormenta posteriores de lo que llamas hechos.

Ahora bien, una convicción puede compararse con una impresión profunda en el juicio o en la razón, o en ambos. Nadie puede sentirla excepto la persona que está convencida. No se puede transmitir”.

“Imagino que eso es justo lo que dirían los que creen en las mesas giratorias”.

«Hay verdades y falsedades en las convicciones, como en todo lo demás. Quiero decir que un hombre puede tomar en su propia mente por convicción algo que no lo es, sino que solo se le parece. Pero aquellos a quienes se refiere profesan apelar a los hechos. Es sobre la base de esos hechos, y con tanto mayor fervor cuanta más razón puedan dar para aceptarlos como tales hechos, que rechazo todas sus deducciones con repugnancia. Quiero decir que, si lo que dicen es verdad, el pensador debe rechazar con desprecio la pretensión de cualquier cosa parecida a una revelación en ello».

—Entonces, ¿después de todo no cree en los fantasmas? —dijo Kate en un tono de sorpresa.

“No he dicho eso, querida. ¿Vas a ser razonable o no?”

“Querido tío, dinos de verdad lo que piensas”.

—Te he estado diciendo lo que pienso desde que vine, Katey; y no te entra en la cabeza ni una sola palabra de lo que digo.

—He estado absorbiendo cada palabra, tío, y esforzándome mucho por entenderla también.—¿Alguna vez has visto un fantasma, tío?

Cornelius Heywood guardó silencio. Apretó los labios y abrió la mandíbula hasta que sus mejillas casi se juntaron en el vacío. Una extraña expresión cruzó su extraño rostro, y los grandes cristales de sus lentes parecieron, en ese mismo instante, estar viendo algo que ninguna otra gafa habría podido ver. Luego su mandíbula se cerró con chasquido, su rostro se iluminó, un destello de humor asomó a través de los ojos abombados de piedra, y, por fin, sonrió de verdad al decir: —¡En verdad, Katey, debes tenerme por un simplón!

«¿Cómo, tío?»

—Pensar que, si alguna vez hubiera visto un fantasma, confesaría el hecho ante un grupo de criaturas como ustedes⁠—todos tejiendo sus telas como tantas arañas para atrapar y devorar al pobre Daddy Longlegs—.

Por entonces, Harry se había puesto muy serio.

«De veras, siento mucho, tío —dijo—, haber merecido semejante reprimenda».

—No, no, hijo mío —dijo Cornelio—; no lo decía más que de broma. Si lo hubiera dicho en serio, no lo habría dicho. Si de verdad te gustaría...

Aquí se detuvo.

—Así deberíamos hacerlo, tío —dijo Kate, con fervor—. Tendría que haber oído lo que estábamos diciendo justo antes de que usted entrara.

—¿Todo eso que decías, Katey?

—Sí —respondió Kate, con aire pensativo—. Lo peor que dijimos fue que no sabías contar una historia sin... bueno, sí dijimos que le endilgabas una moraleja.

—¡Vaya, vaya! No debo forzar las cosas. Un hombre no tiene derecho a saber lo que la gente dice de él. Eso lo incapacita para ocupar su verdadera posición entre ellos. Él, menos que nadie, tiene algo que ver con eso. Si sus amigos no lo defienden, él no puede defenderse a sí mismo. Además, ¡lo que dice la gente es muy a menudo falso! No me refiero a los demás, sino a ellos mismos. Sus corazones son más honestos que sus bocas. Pero Janet no quiere una historia extraña, estoy seguro.

Janet ciertamente no era la persona indicada para escuchar semejante historia. Tenía los ojos tan pequeños que no cabía esperar de ella la menor satisfacción al respecto.

—¡Oh!, no me importa, tío —dijo, con fingida indiferencia, mientras buscaba en su costurero hilo de seda para arreglarse los guantes.

—No dejes que te alienten mucho, que digamos —replicó su tío, poniendo otra vez cara de vaca.

—Me iré, si quieres —dijo Janet, fingiendo levantarse.

—No, déjalo —dijo su tío apresuradamente—. Si tú no quieres que la cuente, yo quiero que la escuches; y, antes de que termine, eso tal vez venga a ser lo mismo.

—¡Entonces de verdad nos vas a contar una historia de fantasmas! —dijo Kate, acercando su silla a la de su tío; y luego, al ver que esto no satisfacía su deseo de estar lo más cerca posible de la fuente del placer esperado, arrastró un taburete desde el rincón y se sentó casi sobre la alfombra de la chimenea, junto a sus rodillas.

—No dije eso —replicó Cornelius una vez más—. Dije que le contaría una historia extraña. Puede llamarla historia de fantasmas si le apetece; yo no pretendo determinar lo que es. Aunque confieso que lo parecerá.

Tras tantas demoras, el tío Cornelius se adentró ahora casi apresuradamente en su narración.

“En el año de 1820 —dijo—, en el mes de agosto, me enamoré”. Aquí las chicas se miraron de reojo. La idea del tío Cornie enamorado, y en el mismo siglo en el que ahora escuchaban la confesión, era demasiado asombrosa como para pasarla por alto sin un intercambio de miradas; pero, si lo notó, no le dio importancia; ni siquiera hizo una pausa. “En el mes de septiembre, fui rechazado. En consecuencia, en el mes de octubre, estaba listo para volver a enamorarme. Cuídate mucho, Harry, durante todo un mes, al menos, después de tu primer desengaño; porque nunca serás más propenso a cometer una tontería. Haz lo que te plazca después del segundo. Si eres necio entonces, atente a las consecuencias, porque te lo merecerás, a menos que se trate de buena suerte”.

—¿Hiciste una tontería entonces, tío? —preguntó Harry, con falsa modestia.

“Lo hice, como verán; pues me volví a enamorar”.

“No veo nada tan sumamente necio en eso.”

—Aunque desde entonces me he arrepentido. No vuelvas a interrumpirme, por favor.

A mediados de octubre, pues, en el año 1820, al anochecer, cruzaba la plaza de Russell de camino a casa, procedente del Museo Británico, donde había estado leyendo todo el día. Ya ves que tengo toda la intención de ser preciso, Janet.

—Estoy segura de que no sé por qué me hace ese comentario a mí, tío —dijo Janet, con una sacudida de cabeza involuntaria. Su tío se limitó a continuar con su relato.

«Empiezo por el principio mismo de mi historia —dijo—; porque quiero ser minucioso en todo lo que pueda parecer que tuvo algo que ver con lo que vino después.

Había estado leyendo, digo, toda la mañana en el Museo Británico; y, al caminar, me quité las gafas para descansar la vista. No hace falta que les diga que ahora soy mioso, pues eso ya lo saben de sobra. Pero debo decirles que entonces era mioso, y bastante desvalido sin mis gafas, aunque no tanto como lo soy ahora;⁠—porque me parece una tontería eso de que los ojos miopes mejoran con la edad.

Pues bien, iba caminando por el lado sur de Russell Square, con las gafas en la mano, y sintiéndome un poco aturdido a consecuencia de ello⁠—pues ya era bien entrada la oscuridad de la tarde, y los miopes necesitan más luz que los demás. Me sentía, de hecho, casi ciego. Había recorrido más de la mitad hacia el otro lado cuando, desde el cruce que corta la esquina en dirección a Montagu Place, justo cuando iba a girar hacia él, una anciana dio un paso sobre el bordillo de la acera, me miró un momento y pasó de largo⁠—un acontecimiento no muy notable, desde luego.

Pero la señora era notable, y también su vestido. No se me da bien observar, y peor se me da describir vestidos, por lo que solo puedo decir que el suyo me recordaba a un viejo cuadro⁠—es decir, nunca había visto nada parecido, excepto en viejos cuadros. No llevaba sombrero y parecía haber salido directamente de un salón antiguo con su traje de noche. De su rostro no diré nada por ahora.

Al instante siguiente me encontré con un hombre en el cruce, que se detuvo y se dirigió a mí. Tan mioso era que, aunque reconocí su voz como una que debía conocer, no pude identificarlo hasta que me hube puesto las gafas, lo cual hice instintivamente al devolverle el saludo. Al mismo tiempo miré por encima del hombro en busca de la anciana. No se veía por ninguna parte.»

—«¿Qué estás mirando?», preguntó James Hetheridge.

«—Cuidaba de esa anciana —respondí—, pero no la veo».

“—¿Qué vieja? —dijo Hetheridge, con un toque de impaciencia”.

—«Tenía que haberla visto —respondí—. No estaba usted a más de tres yardas de ella».

“ —¿Dónde está ella entonces?

«—Debió de bajar por uno de los fosos de las cocinas, creo yo. Pero tenía aspecto de señora, aunque a la antigua usanza».

“—¿Ha estado cenando usted? —preguntó James, en un tono de dudosa curiosidad.

—«No», respondí, sin sospechar la insinuación; «acabo de venir del Museo».

« —Entonces le aconsejo que llame a su médico antes de irse a casa».

—«¿Médico! —repliqué—; no tengo ningún médico. ¿Qué quiere decir? Nunca he estado mejor en mi vida».

“—Quiero decir que no había ninguna anciana. Era una ilusión, y eso indica que algo va mal. Además, usted no me conocía cuando le hablé”.

“—Eso no es nada —repuse—; acababa de quitarme los anteojos, y sin ellos no reconocería ni a mi propio padre”.

“ —Y entonces, ¿cómo fue que vio a la anciana?—

“El asunto se estaba poniendo serio bajo el interrogatorio cruzado de mi amigo. No me hacía ninguna gracia la idea de que pudiera suponer que yo era propenso a las alucinaciones. Así que respondí, con una risa: «¡Ah!, claro, eso lo explica todo. Estoy tan ciego sin mis gafas, que no sabría distinguir a una anciana de un perro grande».

—«No había ningún perro grande —dijo Hetheridge, meneando la cabeza, mientras caía en la cuenta, por primera vez, de que, aunque yo había visto a la anciana con la suficiente claridad como para hacer un boceto de ella, incluso de los rasgos de su rostro consumido y ávido, no había sido capaz de reconocer el conocido semblante de James Hetheridge».

—«Eso es lo que pasa por leer hasta debilitar el nervio óptico —continuó—. Te causarás una lesión grave si no frenas a tiempo. Te diré algo: la próxima semana me voy a casa, ¿quieres venir conmigo?».

“—Es usted muy amable —respondí, sin rechazar del todo la propuesta, pues sentía que un pequeño cambio al campo me vendría bien y era dueño absoluto de mis actos.

Pues, por desgracia, mis medios bastaban para cubrir mis necesidades y no tenía la obligación de ejercer ninguna profesión; algo nada deseable para un joven, se lo aseguro, maestro Harry.

No hace falta detenernos en los tópicos de la insistencia y la capitulación. Basta decir que él insistió y yo capitulé.

Se fijó el día para nuestra partida conjunta; pero algo, no recuerdo el qué, hizo que él adelantara la fecha, y se decidió que yo viajaría más avanzado el mes.

Era una tarde lloviznosa de principios de la última semana de octubre cuando salí del pueblo de Bradford en una calesa de alquiler para dirigirse a Lewton Grange, la propiedad del padre de mi amigo. Apenas había dejado el pueblo, y el crepúsculo apenas empezaba a intensificarse, cuando, al mirar por una de las ventanillas de la calesa, creí ver, entre mí y el seto, la figura imprecisa de un caballo que mantenía nuestro paso. Pensé, en el primer intervalo de sinrazón, que era la sombra de mi propio caballo, pero al momento siguiente recordé que no podía haber sombra donde no había luz. Cuando volví a mirar, al primer vistazo me convencí de que mis ojos me habían engañado. Al segundo, creí una vez más que algo sombrío, con los movimientos de un caballo enjaezado, iba a la par nuestra. Volví a apartar la vista con cierta incomodidad, y no fue hasta que alcanzamos un camino de páramo abierto, desde donde se divisaba una pálida luz acuosa en el horizonte, cuando pude armarme de valor suficiente para volver a mirar hacia afuera. Ciertamente entonces no se veía nada, y me persuadí de que todo había sido una fantasía, y encendí un cigarro. Con los pies en los cojines frente a mí, pronto me había elevado sobre las nubes de tabaco muy por encima de todos los terrores de la noche, creyéndolos desterrados para siempre. Pero, al terminarse mi cigarrito justo cuando entrábamos en la avenida que conducía a la Grange, me encontré de nuevo mirando con nerviosismo por la ventanilla. En el momento en que los árboles me rodeaban, había, si no un caballo sombrío ahí fuera junto a la calesa, desde luego más de media convicción de ello aquí en mi conciencia. Sin embargo, cuando vi a mi amigo de pie en el umbral, recortado en la oscuridad contra el resplandor del fuego del vestíbulo, me olvidé por completo del asunto; y no hace falta añadir que no lo saqué a conversación al entrar, pues bien sabía yo que era esencial para la reputación de un hombre que sus sentidos fuesen exactos, aunque su corazón bullera sin perjuicio de sombras y su juicio fuera un auténtico establo de manías.

—Fui amablemente recibido. La señora Hetheridge había fallecido hacía algunos años, y Laetitia, la mayor de la familia, estaba al frente del hogar. Tenía dos hermanas, poco más que niñas. El padre era un hacendado de Yorkshire corpulento, aunque caballeroso, que comía bien, bebía bien, lucía radiante y cazaba a caballo dos veces por semana. En este pasatiempo su hijo lo acompañaba cuando estaba de humor, lo cual sucedía casi con menos frecuencia. Yo, que jamás había montado a caballo en mi vida, tomé su disculpa por no poder proporcionarme una cabalgadura con mucha calma, asegurándole que prefería deambular por ahí con un libro antes que presenciar la muerte del zorro mejor cazado de Yorkshire.

“Muy pronto me sentí como en casa con los Hetheridge; y muy pronto también comencé a sentirme no tan en casa; pues la señorita Hetheridge⁠—Laetitia, como pronto me atreví a llamarla⁠—era fascinante.

Te he dicho, Katey, que había un lugar vacío en mi corazón. Vigila la puerta entonces, Katey. Eso fue lo que me hizo tan propenso a enamorarme de Laetitia. Su figura era grácil y creo, incluso ahora, que su rostro habría sido hermoso de no ser por cierta contracción de la piel sobre las fosas nasales, que sugería un pulgar y un índice invisibles pellizcándolas, lo cual me repelía, aunque entonces no sabía qué indicaba.

No había estado con ella ni una sola tarde antes de que la impresión que me había causado se desvaneciera, y ello de manera tan completa que apenas podía recordar la percepción de la peculiaridad que la había originado. Su capacidad de observación era sumamente aguda, y su juicio por lo general correcto. Ella misma tenía mucha confianza en él; ni carecía de simpatía hacia algunas de las formas de la imaginación humana, solo que estas nunca parecían tener para ella relación alguna con la vida práctica. Esta debía regirse únicamente por el juicio. No quiero decir que jamás lo dijera así. Solo estoy exponiendo las conclusiones a las que llegué después. No es necesario que tengas un conocimiento más profundo de su carácter mental. Un punto de su moral, de especial importancia para mi relato, se manifestará más adelante.

“Hice todo lo posible por agradarle, y cuanto más lo conseguía, más encantadora me parecía a los ojos. Paseábamos juntos por el jardín y los terrenos; leíamos, o más bien yo leía y ella escuchaba; leíamos poesía, Katey, a veces hasta que ya no podíamos seguir leyendo debido a cierta bruma y ronquera que ahora, me temo, parecen bastante más absurdas de lo que en realidad eran, o incluso de lo que deberían parecer. En resumen, me consideraba enamorado perdidamente de ella”.

—¿Y no estaba enamorada de ti, tío?

“No me interrumpas, niña. No lo sé. Entonces lo esperaba. Ahora espero lo contrario. A ella le gustaba, estoy seguro. Eso no es decir mucho. Gustar es muy agradable y muy barato. El amor es tan raro como una estrella”.

—Pensé que las estrellas eran cualquier cosa menos raras, tío.

—Eso es porque nunca saliste a buscar uno por ti misma, Katey. Entonces te parecerían bastante más apartados.

“Pero sería lo suficientemente grande cuando lo encontrara”.

“Así es, querida mía. Así es el amor. Laetitia era una buena ama de casa. Todo marchaba con la precisión de un reloj. Uso la palabra con toda intención. Si su padre, que era puntual para una sola cita —la hora de cenar—, hacía alguna observación en contrario al tomar el cuchillo de trinchar, Laetitia enviaba al instante a una de sus hermanas a interrogar al viejo reloj del recibidor y a informar de la hora con un margen de medio minuto. Se comprobaba entonces que, si había algún error, el error era del reloj.

Pero aunque sin duda era una virtud tener la casa en orden tan perfecto, no lo era mostrar impaciencia ante cualquier infracción de sus reglas por parte de los demás. Era muy severa, por ejemplo, con sus dos hermanas menores si, en el preciso instante en que sonaba la segunda campana, no estaban sentadas a la mesa, lavadas y con delantal.

El orden era para ella un auténtico ídolo. De ahí que la casa estuviera demasiado ordenada para cualquier sensación de comodidad. Si dejabas un libro abierto sobre la mesa, al regresar a la habitación un momento después, lo encontrabas guardado. Cómo era el mobiliario del salón, nunca lo supe; pues ni siquiera el día de Navidad, que fue el último que pasé allí, estuvo descubierto. Todo en él se guardaba con baberos y delantales. Hasta la alfombra estaba cubierta con una fría y resbaladiza sábana de holanda marrón. El señor Hetheridge jamás entraba en esa habitación, y en eso era prudente.

James protestó una vez. Ella le respondió con total amabilidad, incluso de forma juguetona, pero no sobrevino ningún cambio. Lo que era peor, preparaba un té muy malo. Su padre nunca tomaba té; tampoco James. A mí me gustaba bastante, pero pronto lo dejé. Todo lo que consumía su padre era de primera calidad. Todo lo demás era algo paupérrimo. Mi placer en la compañía de Laetitia me impedía sacar deducciones prácticas de tales naderías.”

—No habría creído que supieras nada sobre comer, tío —dijo Janet.

“Cuanto menos come un hombre, más le gusta comer bien, Janet. En resumen —ya no hay daño en decirlo ahora—, Laetitia estaba tan lejos de hacer honor a su nombre de bautismo —y la mayoría de los nombres son tan buenos que vale la pena pensar en ellos; a ningún niño se le pone el nombre de una mala idea—, Laetitia estaba tan lejos de parecerse al suyo que era tacaña, un defecto abominable. Pero, repito, la idea de tal realidad estaba muy lejos de mí entonces. Y ahora vamos con mi historia.

“El primero de noviembre fue un día muy hermoso, de esos que bien merecen llamarse «días halción» del «veranillo de San Martín». Estaba sentado en un pequeño cenador que acababa de descubrir, con un libro en la mano —aunque no leyendo, sino soñando despierto— cuando, al levantar los ojos del suelo, me sobresaltó ver, a través de un arbusto ralo frente al cenador, lo que parecía la silueta de una anciana sentada, aparentemente leyendo un libro apoyado en sus rodillas. La visión me recordó al instante a la anciana de Russell Square. Me puse en pie de un salto y entonces, libre del arbusto intermedio, vi únicamente una gran piedra, de las que abundaban en los páramos de los alrededores, con un trozo de cuarzo colocado encima. Algún gusto infantil la había puesto allí como adorno. Sonriendo ante mi propia insensatez, volví a sentarme y reabrí mi libro. Tras leer un rato, volví a levantar la vista y, una vez más, me puse en pie de un salto, vencido por la fantasía de que allí estaba verdaderamente sentada la anciana leyendo. Dirán que eso denotaba un estado de excitación cerebral. Es posible; pero yo estaba, hasta donde puedo recordar, bastante sereno y en mis cabales. Por segunda vez, sentí casi disgusto, y me senté una vez más con mi libro. Aun así, cada vez que miraba arriba, volvía a sobresaltarme. Dudo, sin embargo, de que la nadería merezca mención, o de que tenga significado alguno, ni siquiera en relación con lo que vino después.”

“Después de cenar salí a dar un paseo a solas, dejando a padre e hijo con su clarete. Yo no bebía vino; y desde el césped podía ver las ventanas de la biblioteca, adonde Laetitia solía retirarse tras la mesa. Era una noche muy hermosa y templada. No había luna, pero las estrellas parecían más despiertas que de costumbre. Caía rocío, aunque la hierba aún no estaba mojada, y deambulé por ella durante media hora. La quietud tenía algo de extraño. Encerraba una sensación maravillosa, como si se estuviera esperando algo; como si la tranquilidad fuera el molde en el que iba a fraguar algún acontecimiento.

“Ya por entonces era yo lector de ciertas sabidurías recónditas. De repente recordé que aquella era la víspera de los Fieles Difuntos. Esta era la noche en que los muertos salían de sus tumbas para visitar sus antiguos hogares.

«¡Pobres muertos! —pensé para mis adentros—; ¿tenéis ahora algún lugar al que llamar hogar? Si lo tenéis, ¡seguro que no volveréis vagando aquí, donde todo lo que llamabais hogar se ha desvanecido o se ha entregado a otros, para ser el hogar de ellos ahora y el vuestro ya no! ¡Qué destino tan terrible os ha asignado la antigua fantasía! ¡Habitar vuestras tumbas todo el año, y salir arrastrándose, esta sola noche, para entrar por la puerta de la medianoche, dejada abierta a modo de bienvenida! ¡Una pobre bienvenida en verdad!⁠—tan solo una puerta abierta, un suelo barrido y un fuego para calentar vuestros miembros empapados por la lluvia! La familia dormida, y el hogar rebosante de los fantasmas de tiempos antiguos⁠—el avaro, el pródigo, el libertino, la coqueta⁠—, ¡pues los buenos fantasmas duermen, y no les turba un despertar como el vuestro! Ni un solo hombre, desvelado como vosotros, para interrogaros, y que se le responda a la manera de la vieja rima infantil⁠—

“ ‘What makes your eyes so holed?’

‘I’ve lain so long among the mould.’

‘What makes your feet so broad?’

‘I’ve walked more than ever I rode!’

—«¿Pero quién puede saberlo?», continué diciéndome. «Puede ser vuestro infierno volver de este modo. Puede ser que solo en esta única noche de todo el año podáis mostraos a quien puede veros, pero que el lugar donde fuisteis malvados sea el Hades al que estáis condenados por los siglos».

Pensé y pensé hasta que empecé a sentir el aire vivo a mi alrededor, y me vi envuelto en los vapores que nublan los ojos de quienes se esfuerzan por vislumbrar a través de las opacas ventanas de mica que no se abren al mundo de los fantasmas.

Al fin aparté mis fantasías y hui de ellas hacia la biblioteca, donde la presencia corpórea de Laetitia hacía que el mundo de los fantasmas pareciera verdaderamente irreal.

—«¡Qué realidad hay en una presencia corporal!», me dije a mí mismo al tomar mi vela de dormitorio en la mano. «Pero ¿qué hay de más real en un cuerpo?», volví a decir mientras cruzaba el vestíbulo. «Ciertamente nada», continué mientras subía la amplia escalera hacia mi habitación. «El cuerpo tiene que desvanecerse. Si hay un espíritu, eso permanecerá. Un cuerpo no puede hacer más que desvanecerse. Un fantasma puede aparecer».

“Me desperté por la mañana con una sensación de tal malestar que me hizo saltar de la cama de inmediato. Mi pie tropezó con mis gafas. Cómo llegaron a estar en el suelo no lo sabía, pues nunca me las quitaba al irme a la cama.

Al levantarlas, descubrí que estaban en dos pedazos; el puente estaba roto. Esto era un fastidio. ¡Estaba tan totalmente indefenso sin ellas! De hecho, antes de poder poner la mano sobre mi cepillo para el cabello, tuve que mirar a través de un cristal del par partido.

Cuando miré mi reloj después de vestirme, descubrí que me había levantado una hora antes de lo habitual. A tientas bajé las escalera para pasar la hora antes del desayuno en la biblioteca.

Apenas me hube sentado con un libro, cuando oí la voz de Laetitia reprendiendo al mayordomo, en un tono no muy amable, por haber dejado la puerta del jardín abierta toda la noche.

En cuanto oí esto, los extraños sucesos que estoy a punto de relatar empezaron a despuntar en mi memoria. La puerta había estado abierta toda la noche entre el Día de Todos los Santos y el Día de los Fieles Difuntos.

En mitad de aquella noche me desperté de repente. Supe que no era de mañana por las sensaciones que experimentaba, pues la noche se siente de un modo totalmente distinto a la mañana. Estaba completamente oscuro. Mi corazón latía violentamente, y apenas podía o apenas me atrevía a respirar. Un terror sin nombre se había apoderado de mí, y mi sentido del oído estaba, al parecer por la fuerza de su expectativa, agudizado de forma antinatural.

Ahí estaba: ¡un leve ruido en la habitación! —¡leve, pero claro, y con un significado desconocido! Era terrible pensar que volvería a repetirse.

Casi creo que no fue más que uno de esos crujidos en la madera que anuncian el flujo lento y secular de toda casa que retorna al polvo —un movimiento ante el cual el avance de un glaciar es como un torrente, pero que no es por ello menos inevitable y seguro. Día y noche no cesa; pero solo en la noche, cuando la casa y el corazón están en silencio, logramos oírlo. ¡No es de extrañar que suene temible! Pues, ¿acaso no somos los moradores inmortales de una arcilla en constante desmoronamiento? La arcilla está tan cerca de nosotros, y sin embargo no es parte de nuestro ser, que cada uno de sus movimientos provoca un nuevo pavor. Pues ¿qué revelará su ruina definitiva? Cuando caiga y se desprenda de nosotros, ¿dónde descubriremos que hemos estado existiendo todo este tiempo?

Mi piel hormigueaba con la eclosión de la humedad en sus poros. Algo había en la habitación junto a mí. Una sensación confusa e indescriptible de absoluta soledad y, a la vez, de espantosa presencia, pesaba sobre mí, mezclada con una desolación lúgubre y sin esperanza, como la de un amor consumido y una vida sin rumbo. De repente me encontré incorporado. ¡El terror de que una mano helada se posara sobre mí, o un aliento frío soplara en mi nuca, o un rostro cadavérico se inclinara en la oscuridad sobre mí, había roto mis ataduras!⁠—Saldría al encuentro, a mitad de camino, de lo que fuera que se estuviera acercando. En el momento en que mi voluntad se puso en acción, el terror comenzó a menguar.

“The room in which I slept was a large one, perfectly dreary with tidiness. I did not know till afterwards that it was Laetitia’s room, which she had given up to me rather than prepare another. The furniture, all but one article, was modern and commonplace. I could not help remarking to myself afterwards how utterly void the room was of the nameless charm of feminine occupancy. I had seen nothing to wake a suspicion of its being a lady’s room.

The article I have excepted was an ancient bureau, elaborate and ornate, which stood on one side of the large bow window. The very morning before, I had seen a bunch of keys hanging from the upper part of it, and had peeped in. Finding however, that the pigeonholes were full of papers, I closed it at once. I should have been glad to use it, but clearly it was not for me.

At that bureau the figure of a woman was now seated in the posture of one writing. A strange dim light was around her, but whence it proceeded I never thought of inquiring. As if I, too, had stepped over the bourne, and was a ghost myself, all fear was now gone. I got out of bed, and softly crossed the room to where she was seated.

‘If she should be beautiful!’ I thought⁠—for I had often dreamed of a beautiful ghost that made love to me.

The figure did not move. She was looking at a faded brown paper.

‘Some old love-letter,’ I thought, and stepped nearer. So cool was I now, that I actually peeped over her shoulder. With mingled surprise and dismay I found that the dim page over which she bent was that of an old account-book. Ancient household records, in rusty ink, held up to the glimpses of the waning moon, which shone through the parting in the curtains, their entries of shillings and pence!⁠—Of pounds there was not one.

No doubt pounds and farthings are much the same in the world of thought⁠—the true spirit-world; but in the ghost-world this eagerness over shillings and pence must mean something awful!

I To think that coins which had since been worn smooth in other pockets and purses, which had gone back to the Mint, and been melted down, to come out again and yet again with the heads of new kings and queens⁠—that dinners, eaten by men and women and children whose bodies had since been eaten by the worms⁠—that polish for the floors, inches of whose thickness had since been worn away⁠—that the hundred nameless trifles of a life utterly vanished, should be perplexing, annoying, and worst of all, interesting the soul of a ghost who had been in Hades for centuries!

The writing was very old-fashioned, and the words were contracted. I could read nothing but the moneys and one single entry⁠—‘Corinths, V s. ’

“¡Pasas para un pudin de Navidad, con toda probabilidad!—¡Ay, pobre señora! el pudin y no la Navidad era su preocupación; no la alegría de los niños por este, sino los miserables centavos que costaba. Y no se lo puede quitar de la cabeza, aunque su cerebro fue ‘reducido a polvo tan fino como la harina’ hace siglos en el mortero de la Muerte. «¡Ay, pobre fantasma!». ¡No hace falta un tesoro atesorado que se haya dejado atrás, ni un suelo manchado con la sangre del niño asesinado, ni un pergamino de derechos territoriales maliciosamente oculto! ¡Un viejo libro de contabilidad basta para el infierno de la dama ama de llaves!

“She never lifted her face, or seemed to know that I stood behind her. I left her, and went into the bow window, where I could see her face.

I was right. It was the same old lady I had met in Russell Square, walking in front of James Hetheridge. Her withered lips went moving as if they would have uttered words had the breath been commissioned thither; her brow was contracted over her thin nose; and once and again her shining forefinger went up to her temple as if she were pondering some deep problem of humanity.

How long I stood gazing at her I do not know, but at last I withdrew to my bed, and left her struggling to solve that which she could never solve thus. It was the symbolic problem of her own life, and she had failed to read it.

I remember nothing more. She may be sitting there still, solving at the insolvable.

Con el radiante sol del rostro del hacendado, los agudos ojos de James y la belleza de Laetitia ante mí en la mesa del desayuno, no habría sentido la menor inclinación a decir una palabra sobre lo que había visto, aun si no hubiera temido las dudas sobre mi salud mental que semejante relato sin duda despertaría. Entre los recuerdos de la noche y la falta de mis gafas, pasé un día muy sombrío, temiendo el regreso de la noche, pues, por muy sereno que hubiera estado en su presencia, no podía contemplar la posible reaparición del fantasma con ecuanimidad. Pero cuando la noche llegó, dormí profundamente hasta la mañana.

“Al día siguiente, no pudiendo leer con comodidad, me fui a deambular por el lugar y al fin comencé a encajar el exterior y el interior de la casa. Era un edificio grande y laberíntico, cuyas partes eran unas muy viejas y otras comparativamente modernas. Primero encontré mi propia ventana, que daba a la parte trasera. Debajo de esta ventana, a un lado, había una puerta. Me pregunté adónde conduciría, pero la hallé con llave. En ese momento, James se acercó desde los establos. «¿Adónde lleva esta puerta?», le pregunté. «Iré a buscar la llave», contestó. «Es un viejo lugar bastante curioso. Nos solía gustar cuando éramos niños». «Hay una escalera, como ve», dijo al abrir la puerta de par en par. «Sube por encima de la cocina». Lo seguí escaleras arriba. «Hay una puerta que da a su habitación», dijo, «pero ahora siempre está con llave.⁠—Y aquí está la habitación de la abuela, como la llaman, aunque por qué, no tengo la menor idea», añadió, mientras empujaba la puerta de un salón de estilo antiguo, que olía a muy rancio. Unos cuantos libros viejos yacían en una mesa auxiliar. Un cuenco de porcelana estaba junto a ellos, con algunos pétalos de rosa marchitos y sin perfume en el fondo. El mantel que cubría la mesa estaba agujereado por las polillas, y las sillas de patas de araña estaban cubiertas de polvo.

“Me asaltó la convicción de que el viejo escritorio debía haber pertenecido a esta habitación, y pronto encontré el lugar donde juzgué que debió de haber estado. Pero al mismo tiempo vislumbré un retrato en la pared por encima del sitio que había fijado.

—¡Por Júpiter! —exclamé, involuntariamente—, ¡es exactamente la anciana que conocí en Russell Square!”.

—¡Qué tontería! —dijo James—. Las damas de la vieja escuela son como los bebés: todas parecen iguales. Ese es un retrato muy antiguo.

—«Ya veo», respondí. «Es como un Zucchero».

—«No sé de quién es», respondió apresuradamente, y me pareció que tenía un aspecto un tanto extrañó.

“—¿Es de la familia? —le pregunté."

«—Eso dicen; pero quién o qué era, no lo sé. Tienes que preguntárselo a Letty —respondió él.

—«Cuanto más lo miro —dije—, más convencido estoy de que es la misma anciana».

“—Bueno —replicó con una carcajada—, mi vieja nodriza solía decir que era bastante inquieta. Pero son tonterías”.

—«Ese bargueño de mi habitación parece ser de la misma época que este mobiliario», comenté.

—«Solía estar justo ahí», contestó, señalando el espacio debajo del cuadro. «Bien recuerdo con cuánta reverencia solíamos mirarlo; pues decían que la anciana todavía llevaba sus cuentas en él. Nunca nos atrevimos a tocar los atados de papeles amarillos en los casilleros. Recuerdo haber pensado que Letty era toda una heroína una vez que tocó uno de ellos con la punta del dedo índice. Ya se había vuelto aún más valiente para cuando hizo que lo trasladaran a su propia habitación».

—«Entonces, ¿la habitación que ocupo es la de su hermana?», dije.

“ ‘Sí.’

“ ‘Me avergüenza dejarla fuera de esto’

—«¡Oh!, ella lo hará bastante bien».

“—Aunque si yo fuera ella —añadí—, mandaría ese buró de vuelta a su sitio”.

—«¿Qué quieres decir, Heywood? ¿Te crees todos los cuentos de viejas que se han contado jamás?

—«¡Algún día se va a llevar un susto, eso es todo!», respondí.

Él sonrió con una mezcla tan evidente de compasión y desprecio que por un momento casi le tomé tirria; y sintiendo la certeza de que Laetitia recibiría cualquier sugerencia de ese tipo de una manera más o menos similar, no me sentí con ánimos de ofrecerle ningún consejo en lo que respecta al escritorio.

“Poco ocurrió durante el resto de mi visita que fuera digno de mención.

De un modo u otro, no avancé mucho con Laetitia. Creo que había empezado a comprender un poco su carácter y, por lo tanto, no me enamoré más a medida que pasaban los días. Sé que me volví menos absorto en su compañía, aunque todavía estaba ansioso por mostrarme agradable con ella —o tal vez, más propiamente, por dejarle una impresión favorable de mí.

No sé si ella percibió alguna diferencia en mi comportamiento, pero recuerdo que comencé a notar de nuevo el aspecto pinzado de su nariz, y a molestarme un poco con ella por apartar siempre mi libro. Al mismo tiempo, me atrevo a decir que yo resultaba irritante, pues nunca he sido dado al orden.

Por fin llegó el día de Navidad. Después de desayunar, el hacendado, James y las dos muchachas se dispusieron a ir a la iglesia a pie. Laetitia no estaba en la sala en ese momento. Me disculpé aduciendo dolor de cabeza, pues había pasado una mala noche. Cuando se fueron, subí a mi habitación, me tumbé en la cama y pronto me quedé profundamente dormido.

No sé cuánto tiempo dormí, pero volví a despertarme con esa indescriptible y a la vez bien conocida sensación de no estar solo. La sensación era apenas menos terrible a la luz del día de lo que había sido en la oscuridad. Con el mismo esfuerzo repentino que antes, me incorporé en la cama.

Ahí estaba la figura junto al bargueño abierto, exactamente en la misma posición que en la ocasión anterior. Pero no podía verla con tanta claridad. Me levanté con la mayor suavidad posible y me acerqué a ella, una vez pasado el terror físico inicial. No soy un cobarde.

Justo cuando estuve lo suficientemente cerca como para ver el libro de contabilidad abierto sobre la tapa abatible del bargueño, ella se sobresaltó y, al girarse, reveló el rostro de Laetitia. Se sonrojó profundamente.

—«Le ruego que me disculpe, señor Heywood —dijo muy confusa—; pensé que se había ido a la iglesia con los demás».

—«Me había acostado con dolor de cabeza y me había dormido —respondí—. Pero —perdóneme, señorita Hetheridge —añadí, pues tenía la mente llena de aquella terrible coincidencia—, ¿no cree que habría estado mejor en la iglesia que haciendo cuentas el día de Navidad?»

—A mejor día, mejor obra —dijo ella, con un aire algo ofendido, y se dio la vuelta para salir de la habitación.

—«Perdóneme, Laetitia —reanudé, muy serio—, pero quiero decirle algo».

«Ella parecía turbada. Nunca se me pasó por la cabeza que tal vez imaginara que iba a hacerle una confesión. Muy otras cosas ocupaban entonces mi mente. Pues pensaba en lo horrible que sería si ella también, al igual que el fantasma ancestral, tuviera que cumplir una penitencia de siglos vagando por aquel secreter y aquellas horribles figuras, y de repente había decidido contarle toda la historia.

Escuchó con el rostro mudando de color y la cara medio desviada. Cuando hube terminado, lo cual me temo que hice con algo parecido a una súplica personal, levantó la cabeza y me miró a los ojos, con apenas un leve gesto de desdén en su fino labio, y me respondió:

—Si hubiera querido un sermón, señor Heywood, habría ido a la iglesia a buscarlo. En cuanto al fantasma, lo siento por usted.

Dicho esto, salió de la habitación».

El resto del día no lo encontré muy alegre. Puse mi dolor de cabeza como excusa para irme a la cama temprano. ¡Cómo odiaba la habitación ahora! A la mañana siguiente, inmediatamente después del desayuno, me despedí de Lewton Grange.

—¡Y haber perdido a una buena esposa, tal vez, por culpa de un fantasma, tío! —dijo Janet.

“Si es que llegué a perder a una esposa, fue a una tacaña. Me habría avergonzado de ella durante toda mi vida”.

—Más vale que un derrochador —dijo Janet.

—¿Cómo sabes eso? —replicó su tío—. Toda la diferencia que veo es que el extravagante arruina al rico, y el tacaño roba al pobre.

—Pero tal vez se arrepintió, tío —dijo Kate.

“No creo que lo hiciera, Katey. Mira esto”.

El tío Cornelius sacó del bolsillo interior de su levita una carta con los bordes negros.

—He conservado la amistad de su hermano —dijo—. Todo lo que él sabe del asunto es que o bien tuvimos una pelea, o ella me rechazó; no está seguro de cuál de las dos. Debo reconocerle a Laetitia que no era ninguna charlatana. Bien, aquí tengo una carta que recibí de James esta misma mañana. Se la voy a leer.

“ ‘Mi querido señor Heywood: Hemos tenido una terrible impresión esta mañana. Letty no bajó a desayunar, y Lizzie fue a ver si estaba enferma. La oímos gritar y, al subir corriendo, ahí estaba la pobre Letty, sentada ante el viejo escritorio, completamente muerta. Había caído hacia adelante sobre la mesa, y su libro de cuentas domésticas quedó arrugado debajo de ella. Supongamos que había estado así toda la noche, pues no se había desvestido y estaba completamente fría. Los médicos dicen que fue una enfermedad al corazón.’

“¡Listo!”, dijo el tío Cornie, doblando la carta.

—¿Crees que el fantasma tuvo algo que ver, tío? —preguntó Kate, casi en un susurro.

—¿Y yo qué sé, querida? Posiblemente.

—Es muy triste —dijo Janet—, pero no le veo la gracia a todo esto. Si el fantasma hubiera venido a decir que había escondido dinero en algún lugar secreto del viejo bargueño, uno entendería por qué se le ha permitido volver. Pero ¿de qué servían esas cuentas una vez que ya estaban pasadas y olvidadas? No creo en el fantasma.

“¡Ah, Janet, Janet! Pero esas malditas cuentas no se habían zanjado del todo, ya ve. Esa es la desgracia de todo esto”.

El tío Cornelius se levantó sin decir una palabra más, les dio las buenas noches y salió al viento.