Las hadas desterradas

Aquellas hades llevaban mucho tiempo haciendo fechorías. Habían gastado numerosas bromas de mal gusto a los hombres mortales; habían raptado a niños sobre los cuales no tenían ningún derecho; se habían negado a entregarlos cuando se los habían reclamado; incluso habían aterrorizado a infantes en sus cunas y, prueba definitiva de decadencia moral en las hades, habían intentado eludir las obligaciones de su palabra mediante todo tipo de artimañas y falsa lógica.

No fue hasta que hubieron caído tan bajo que su reina comenzó a anhelar el Carasoyn. Ella, ni más ni menos que si hubiera sido una hija de Adán, no podía ser feliz mientras seguía por aquel camino; y, por lo tanto, habiendo oído hablar de sus maravillosas virtudes, y pensando que detendría su creciente miseria, se esforzó por conseguirlo.

Durante cien años lo había intentado en vano. No fue hasta que Colin surgió que tuvo éxito.

Pero el Carasoyn era solo para gente realmente buena, y por eso, cuando la botella de hierro que lo contenía fue destapada, ella y todos sus asistentes se convirtieron repentinamente, por los vapores de este, en hombres y mujeres hadas ancianos. Se alejaron amontonados llorando y lamentándose, y Colin hasta el momento no los había vuelto a ver.

Pues cuando la maldad de cualquier tribu de hadas llega a su punto culminante, el castigo que recae sobre ellos es que se ven obligados a abandonar aquella parte del país donde ellos y sus antepasados han vivido durante más años de los que pueden contar, y a deambular errantes, impulsados por una inquietud interior, anhelando siempre el país que han dejado atrás, pero incapaces jamás de volverse y regresar a él, pensando siempre que lo harán mañana, pero cuando el mañana llega, diciendo «mañana» de nuevo, hasta que al fin hallan, no su antiguo hogar, es decir, el lugar de su perdición —o sea, un lugar donde su inquietud los abandona y descubren que pueden quedarse—.

Este reposo parcial, sin embargo, no surge de ninguna satisfacción con el lugar; se debe tan solo a que su sino interior deja de empujarlos más allá. Se sientan a llorar y a añorar el país que han dejado atrás.

Esto no se debe a que el país al que han sido empujados sea feo e inclemente —puede serlo o no—: se debe simplemente a que no es su país. Si sería, y tiene que ser, un suplicio para el hada de una campanilla irse a vivir a un jacinto —un suplicio muy análogo al que muchos seres humanos padecen desde su nacimiento hasta su muerte, y algunos de ellos más tiempo, por lo que a mí sé—, piensen lo que debe ser para una tribu de hadas tener que irse a vivir a un país muy distinto de aquel en el que y para el que nacieron. Para toda la tribu el país es lo que la flor es para el individuo; y cuando nace un hada para la cual todo el país es lo que la flor individual es para el hada individual, entonces esa hada es el rey o la reina de las hadas, y siempre compone una nueva rima infantil para los jóvenes hadas, que jamás se olvida. Cuando, por lo tanto, una tribu es desterrada, pasa mucho tiempo antes de que puedan instalarse en sus nuevos aposentos. Sus ropas no les quedan bien, por decirlo de algún modo. Se debaten constantemente para ponerse en armonía con sus nuevas circunstancias —que no es sino otra palabra para referirse a la ropa— y nunca lo logran del todo. Es su castigo —y algo más. En consecuencia, su genio no es siempre de lo más apacible; de hecho, y en una palabra, son tan parecidos a los mortales humanos como es posible, dadas las diferencias entre ellos.

En el presente caso, diríais que ciertamente no supuso una gran penuria ser desterrados de las colinas de brezo, las rocas desnudas y los pequeños arroyuelos trotadores de Escocia, a los ricos valles, las costas boscosas, los grandes ríos y el grandioso océano del sur de Devon.

Podréis decir que no debían de ser muy malvados cuando toda su penitencia consistió en eso. Si es así, habéis estudiado a los mortales humanos con muy poco provecho. ¿No creéis que un hombre puede ser castigado volviéndose muy rico? Yo sí.

Sea como fuere, estas hadas no eran de vuestra opinión, pues estaban metidas en el asunto. En el esplendor de su destierro en Devon, suspiraban por su escueta Escocia.

Bajo el frondoso ramaje de los valles de Devonshire, con el océano púrpura y verde ante ellos, que había visto barcos de mil tipos, o en la orilla rica en conchas y criaturas multicolores, añoraban las laderas despejadas, frías, melancólicas y abiertas de las vastas extensiones de brezo, a las que clamaba un mar gris, salvaje y desgarrado, con recuerdos únicamente de hombres del norte, ballenas y sirenas.
Por los grandes ríos, sobre los que reposaban viejos cascos marcados por la batalla, suspiraban tras las rocas, las piedras, los serbales y los abedules de los arroyos solitarios.

El país que habían dejado podía ser un lugar poco agraciado, pero era el suyo.

Ahora bien, lo que le ocurre al aspecto de un país cuando las hadas lo abandonan, es que una especie de muerte cae sobre el paisaje.

El viajero siente el viento como antes, pero este no parece refrescarle.
El niño suspira por su collar de margaritas, y no puede encontrar ni una de punta roja entre todas las que ha recogido.
Las primulas no tienen ni la mitad de miel en su interior.
Las avispas superan en número a las abejas.
Los caballos salen del arado más cansados por la noche, colgando la cabeza hasta los mismos cascos mientras caminan pesadamente hacia el hogar.
El joven y la doncella, aunque perfectamente felices cuando se encuentran, hallan que el camino hacia y desde el lugar de la cita es inexplicablemente largo y sombrío.
La flor del espino blanco no es ni tan blanca ni tan roja como solía ser, y la corteza oscura y rugosa se asoma y la hace desaliñada.
El día no es tan cálido ni la noche tan amigable como antes.

En una palabra, falta eso que nadie puede describir ni conformarse con perder.

Todo es vulgar. Todo se queda corto respecto a las expectativas de uno.

Pero de ahí no se sigue que el país al que las hadas son desterradas sea mucho más rico y hermoso por su presencia.

Si ese país tiene sus propias hadas, no necesita más, y Devon en especial ha sido rica en hadas desde la época de los fenicios, y muchísimo antes de eso.

Pero suponiendo que no quedaran aborígenes con los que pelearse, pasan siglos antes de que la nueva inmigración pueda adaptarse a su nuevo hogar. Hasta que esto ocurre, suceden constantemente las cosas más extrañas.

Pues, ¿cómo iba a crecer bien un corregüela con el alma de una campanilla dentro, por ejemplo? Las hadas desterradas se ven obligadas a hacer lo que pueden y a tomar las flores más cercanas que encuentren.