Otra sorpresa

Pero una segunda y muy distinta sorpresa aguardaba al señor Dempster. De nuevo una tarde, a su regreso de la City, vio una extraña expresión en el rostro de la muchacha que abrió la puerta; pero esta vez era una expresión de miedo.

—¿Y bien? —dijo, en un tono a la vez alarmado y imperativo.

Ella no respondió, sino que se puso más pálida que antes.

—¿Dónde está vuestra señora? —exigió.

—Nadie lo sabe, señor —respondió ella.

“¡Nadie lo sabe! ¿Qué pretendes que entienda con semejante respuesta?”

“Es la pura verdad, señor. Nadie sabe dónde está”.

¡Dios me ampare! —exclamó el esposo—. ¿Qué significa todo esto?

Y de nuevo se dejó caer en una silla —esta vez en el vestíbulo— y se quedó mirando a la muchacha como si esperara más aclaraciones.

Pero había bien poco que conseguir. Solo un punto estaba claro: su esposa no aparecía por ningún lado. Hizo llamar a todos los habitantes de la casa e interrogó minuciosamente a cada uno para averiguar la última vez que la habían visto. Había pasado un tiempo desde que se notó su ausencia; cuánto tiempo antes de eso había sido vista era algo que no se podía saber con certeza.

Corrió hacia el médico, luego de uno a otro de sus conocidos, después a casa de su madre, que vivía en el otro extremo de Londres. Ella, al igual que los demás, no pudo decirle nada. En su zozobra habría vuelto con él, pero él se mostró huraño y no se lo permitió. Estaba amaneciendo cuando llegó a casa, pero ninguna noticia tranquilizadora lo aguardaba.

Qué pensar era para él una perplejidad tan grande como qué hacer. No se hallaba en la agonía en la que se habría encontrado un hombre que amara profundamente a su esposa, pero le importaba lo suficiente como para sentirse incosteable; y los llantos del niño, que sufría de alguna dolencia, lo hacían desgraciado: en su perplejidad y su sordo sentimiento de impotencia, se preguntó si no le habría dado veneno al bebé antes de irse.

¡Entonces se armaría un gran revuelo! Y, sobre todas las cosas, a Duncan Dempster le detestaba que hablaran de él.

¡Cómo trabajarían las cabezas de la gente con todos sus asuntos! ¡Cuántas explicaciones del misterio se sugerirían en la Bolsa!

Algunos dirían: «¿Qué derecho tenía un hombre como él a una gran señora por esposa? ¡Y una tan más joven que él también!». Él recordaba haberle hecho el mismo comentario a otro, antes de casarse. «¡Bien se lo tiene merecido!», dirían.

Y con ello despertó en él el primer movimiento de sospecha, pura y exclusivamente a partir del reflejo de su propia mente sobre las mentes imaginadas de los otros. Mientras en el oído de su mente los oía hablar, casi antes de saber qué querían decir, las palabras acudieron a él:

«¡Ahí estaba ese tal comandante Strong, ya sabes!»

—¡Se ha ido con él! —gritó en voz alta, y saltando de la cama sobre la que se había arrojado, recorrió la habitación furioso.

¡No tenía más palabra que la de ella para afirmar que él se encontraba ahora en la India! Solo habían estado esperando hasta que... ¡Por el cielo, esa criatura no era suya! Y con eso acudió a su mente la convicción de que todo quedaba así explicado.

Nunca ningún hombre ha abrigado una infeliz sospecha sin que al instante acuda un ejército de pruebas irrefutables al servicio de la mentira. ¡Es asombroso con qué aparente probabilidad encaja todo para demostrar un hecho que carece de cualquier fundamento!

No hay límite para la perfección con que un hombre puede engañarse a sí mismo mientras toma precauciones absolutas contra el ser engañado por otros. Todo hecho, por ser un hecho vivo, tiene infinitas facetas y relaciones; pero de todas ellas, el hombre cuya existencia depende de un solo pensamiento verá únicamente aquellas facetas y relaciones que coinciden con dicho pensamiento.

Dempster recordó incluso las palabras de la criada: «Es de la señora», como la encarnación de la creencia de la chica de que no era del amo. Cuando un hombre, ya sea por naturaleza celoso o no, se encuentra en un estado de celos, no hace falta un Yago que desfile ante él con las pruebas de su ofensa.

Fue porque Shakespeare no quería que Desdémona fuera menos que perfecta, ni Otelo otra cosa que el más confiado y menos suspicaz de los hombres, que tuvo que inventar un villano casi increíble para llevar a cabo la catástrofe necesaria.

Pero ¿por qué un hombre que se había preocupado tan poco por su esposa habría de convertirse al instante, ante la más leve sospecha, en presa tan absoluta de una miseria devoradora?

Había en su sufrimiento un carácter que no podía atribuirse a ningún grado de ira, vergüenza o temor al ridículo. La verdad era que en su ser yacía la posibilidad de un amor hacia su esposa que iba mucho más allá de cualquier cosa de la que su miserable y atrofiada conciencia tuviera idea; y la convicción de la infidelidad de ella obraba ahora en él con el ministerio de la Muerte, para hacerle saber lo que había perdido.

Magnificaba ante sus ojos la belleza de ella, su dulzura, su gracia; y pensaba con punzada angustia cuán poco caso había hecho de ella o de todo aquello.

Pero al momento siguiente, la cólera ante la idea de que le encajaran el hijo de otro hombre haciéndoselo pasar por suyo, con la consiguiente pérdida de su preciado dinero, arrasó con cualquier otro sentimiento. Porque por ley el hijo era suyo, fuera quien fuese el padre.

Durante un minuto entero se sintió a punto de atarle una piedra al cuello, llevárselo y arrojarlo al río Lea. Luego, con una risa de hiena, se dispuso a ordenar en su mente las pruebas de la culpa de ella.

• Primero venían ocho años sin hijos con él mismo;
• luego la ocultación de su estado y el absurdo pretexto de que ella no sabía nada al respecto;
• después la zozobra mental en la que había caído;
• luego su extraña e innatural aversión hacia su propio hijo;
• y ahora, por último, concluyente de una conciencia culpable, su huida de su casa.

No se tomaría la molestia de buscarla; ¡por qué iba a ir tras su propia vergüenza! No intentaría ni ocultar ni explicar el hecho de que ella lo había abandonado; ¡la gente podía decir lo que quisiera, juzgarlo por asesinato si les apetecía!

En cuanto al niño que ella le había dejado tan amablemente para consolarlo por su ausencia, no lo ahogaría, ni tampoco lo criaría en su casa; le daría una educación corriente y lo pondría de aprendiz en un oficio. En cuanto a su dinero, se lo dejaría a un hospital, uno rico, capaz de defender su testamento si era impugnado.

Porque, ¿qué era el niño? ¡Un monstruo, una criatura que no tenía derecho a la existencia!

Ninguno de los que mejor lo conocían le habría creído capaz de conmoverse tanto, ni ninguno de ellos lo sabía ahora, pues ocultaba su sufrimiento con el éxito de un hombre no desacostumbrado a hacer de su rostro una máscara.

No son pocos los hombres que, a menos que les ocurra algo de la naturaleza de una catástrofe, pasarán por la vida sin albergar ni ofrecer la menor sospecha de lo que llevan dentro.

Hasta entonces, todo había tendido a reprimir los elementos vivos de Duncan Dempster; pero ahora, como el fuego de un volcán en una tierra de hielo, su vitalidad había comenzado a manifestarse.

Un cansancio absoluto lo impulsó, al comenzar a amanecer, a recostarse de nuevo; pero ni se desvistió ni durmió, y se levantó a su hora habitual.

Cuando entró en el comedor, donde el desayuno estaba servido como de costumbre⁠—solo para uno en vez de para dos⁠—, encontró junto a su plato, entre cartas dirigidas a su esposa, un paquete dirigido a él. No había pasado por el correo, y la dirección estaba escrita con la letra de su mujer. Lo abrió.

Una hoja de papel envolvía un rollo de facturas de carnicería sin pagar, que ascendían a unas ochenta libras, y una nota del carnicero rogando el pago inmediato. En la hoja de papel estaban escritas, también de la mano de su esposa, estas palabras:

«No soy en absoluto digna de seguir siendo tu mujer»; eso era todo.

Ahora bien, para un hombre que la había amado lo suficiente como para comprenderla, esto era una clave de todo; para Dempster era la confirmación más rotunda posible de lo que ya había deducido. Le parecía tan cierto como cualquier cosa a la que llamaba verdad que durante años, mientras mantenía una fachada amable ante su marido —un hombre que nunca le había negado nada; no recordaba el hecho de que ella casi nunca hubiera pedido ni él ofrecido nada—, lo había estado engañando, gastando dinero del que no quería dar cuentas, fingiendo pagarlo todo cuando había estado arruinando su crédito en la vecindad, haciendo que él, un hombre mucho más rico de lo que nadie excepto él mismo sabía, pareciera vivir por encima de sus medios, cuando cada mes invertía mucho más de lo que gastaba. ¡Era una afrenta tras otra! ¡Luego, como última muestra de su desprecio, se había tomado la molestia de hacer que estas míseras facturas de carnicería le llegaran de su propia mano! ¡No volvería a molestarse por una mujer así ni un momento más!

Fue de su desayuno a su ómnibus de costumbre, caminó directo a su oficina y pasó el día según la usanza.

No necesito decir que lo primero que hizo fue extender un cheque para el carnicero. No volvió a preguntar por ella en absoluto, ni a él se le preguntó nada allí, pues casi ninguna de las personas con las que hacía negocios había estado en su casa, ni siquiera había visto a su esposa.

En el suburbio donde vivía era diferente; pero no prestaba atención a ninguna pregunta, limitándose a decir que no sabía nada de ella. A sus parientes les decía que, si la querían, podían buscarla por sí mismos. Se había ido porque le dio la gana, y él no iba a arruinarse corriendo por el mundo tras ella.

Noche tras noche volvía a su desolada casa; no encontraba consuelo en su hijo; no confesaba que estuviera necesitado de consuelo. Pero tenía una vaga sensación, como si el sol hubiera abandonado el mundo y hubiera comenzado una noche sin fin. El símil, por supuesto, es mío; la sensación era solo suya; jamás habría podido expresar nada de lo que ocurría en la región donde los hombres sufren.

Unos pocos días marcaron una diferencia notable en su aspecto.

Era un hombre duro; pero no tan duro como la gente había pensado; y además, ningún hombre puede dominar su propio espíritu a menos que tenga el espíritu de la rectitud de su parte; como tampoco ningún hombre es inmune a las incursiones del bien.

Incluso Lady Macbeth fue vencida por la imaginación a la que se había enfrentado con arrojo.

A esto hay que añadir que ningún hombre puede, ni siquiera por quienes mejor lo comprenden, ser etiquetado como una caja que contiene tales y cuales elementos, pues la humanidad que hay en él es más profunda que cualquier individualidad, y puede manifestarse en alguna crisis de un modo totalmente inesperado.

Su sentimiento no era al principio de orden elevado. Una vez que la furia machacadora hubo remitido, la autocompasión afloró en gran medida; no era en modo alguno una emoción grandiosa, aunque muy cara a los muchachos y muchachas en su primera conciencia del yo, y en ellos bastante disculpable. Por el mismo motivo debe disculparse en un hombre que, con toda su experiencia del mundo, era más ignorante del reino de las emociones, y más subdesarrollado moralmente, que multitud de niños: en él era un indicio de que el cascarón empezaba a romperse. Se decía a sí mismo que era viejo junto a ella, y que ella había empezado a cansarse de él y a despreciarle. Gradualmente sobre esto, sin embargo, sobrevino a intervalos una leve sombra de compasión por ella, que no podía haber sido feliz o no le habría abandonado.

Pasaron los días y las semanas, y no hubo señales de la señora Dempster. Al niño no lo mandaron a nodriza y creció bastante bien. Su padre jamás le prestó la menor atención.