IX. Salida

Fuera

¡Pero ay! el fuera era muy parecido al dentro, pues el mismo enemigo, la oscuridad, se encontraba también aquí. Al momento siguiente, sin embargo, llegó una gran alegría: una luciérnaga, que había entrado errante desde el jardín. Vio la diminuta chispa a lo distancia. Con un lento y rítmico flujo y reflujo de luz, se abrió paso a través del aire, acercándose cada vez más, con ese movimiento que se parece más al nadar que al volar, y la luz parecía ser la fuente de su propio movimiento.

—¡Mi lámpara! ¡Mi lámpara! —gritó Nicteris—. Es el brillo de mi lámpara, al que la cruel oscuridad expulsó. ¡Mi buena lámpara ha estado esperándome aquí todo este tiempo! Sabía que vendría a buscarla y esperó para llevarme con ella.

Ella siguió a la luciérnaga que, al igual que ella, buscaba la salida. Si no conocía el camino, no dejaba de ser luz; y, como toda luz es una, cualquier luz puede servir de guía hacia más luz. Si se equivocaba al creer que era el espíritu de su lámpara, era del mismo espíritu que su lámpara, y tenía alas.

El reactor verde dorado, impulsado por la luz, avanzaba palpitando ante ella a través de un pasaje largo y estrecho. De repente se elevó más, y en el mismo instante Nycteris dio con una escalera ascendente. Nunca antes había visto una escalera, y le pareció que subir era una sensación curiosa. Justo cuando llegó a lo que parecía ser la cima, la luciérnaga dejó de brillar y así desapareció. Se encontró de nuevo en la más absoluta oscuridad.

Pero cuando seguimos la luz, incluso su extinción es una guía. Si la luciérnaga hubiera seguido brillando, Nycteris habría visto el giro de la escalera y habría subido hasta el dormitorio de Watho; mientras que ahora, tanteando directamente frente a sí, llegó a una puerta con pestillo que, tras mucho intentarlo, logró abrir, y se quedó de pie en un laberinto de perplejidad asombrada, reverencia y deleite.

¿Qué era aquello? ¿Estaba fuera de ella, o era algo que ocurría en su cabeza? Ante ella había un pasaje muy largo y muy estrecho, fragmentado de un modo que no alcanzaba a comprender, y que se extendía por encima y por todos lados hacia una altura, una anchura y una distancia infinitas, como si el espacio mismo brotara de un abrevadero. Era más luminoso de lo que jamás habían sido sus habitaciones, más luminoso que si seis lámparas de alabastro hubieran estado ardiendo en ellas. Había una gran cantidad de extrañas vetas y manchas a su alrededor, muy diferentes de las formas de sus paredes.

Estaba en un sueño de agradable perplejidad, de deleitoso embeleso. No sabía si estaba sobre sus pies o flotando como la luciérnaga, impulsada por los latidos de una dicha interior. Pero aún sabía poco de su herencia. Inconscientemente dio un paso al frente desde el umbral, y la muchacha que había sido troglodita desde su mismo nacimiento se quedó de pie en la gloria arrebatadora de una noche sureña, iluminada por una luna perfecta —no la luna de nuestro clima norteño, sino una luna como plata incandescente en una hornaza, una luna de la que se percibía que era un globo, no lejana, un mero disco plano en la superficie del azul, sino suspendida a media altura y con el aspecto de que uno podría verla por completo con tan solo doblar el cuello.

—¡Es mi lámpara! —dijo, y se quedó muda con los labios entreabiertos. Miraba y sentía como si hubiera estado allí de pie, en silencioso éxtasis, desde el principio del mundo.

—No, no es mi lámpara —dijo al cabo de un momento—; es la madre de todas las lámparas.

Y con eso cayó de rodillas y tendió las manos hacia la luna. No habría sabido explicar en absoluto lo que pasaba por su mente, pero el gesto era en realidad una súplica a la luna para que fuera lo que era: ese esplendor preciso e increíble suspendido en el lejado techo, esa gloria misma esencial para el ser de las pobres niñas nacidas y criadas en cavernas. Era una resurrección —no, un nacimiento en sí— para Nycteris. Lo que pudiera ser el vasto cielo azul, tachonado de diminutas chispas como las cabezas de clavos de diamante; lo que pudiera ser la luna, con un aspecto tan absolutamente satisfecho de luz... ¡vaya, sabía menos de todo ello que tú y yo! Pero el más grande de los astrónomos podría envidiar el arrebato de semejante primera impresión a la edad de dieciséis años. Era inconmensurablemente imperfecta, pero falsa no podía ser la impresión, pues veía con los ojos hechos para ver, y veía en verdad lo que muchos hombres son demasiado sabios para ver.

Al hincarse, algo la rozó suavemente, la abrazó, la acarició, la mimó.

Se puso en pie, pero no vio nada, no supo qué era. Era lo más parecido al aliento de una mujer.

Pues no sabía nada ni siquiera del aire, nunca había respirado la frescura aún recién nacida del mundo. Su aliento le había llegado solo a través de largos pasajes y espirales en la roca. Menos aún sabía del aire vivo de movimiento⁠—de esa cosa tres veces bendita, el viento de una noche de verano.

Era como un vino espiritual, que llenaba todo su ser con una embriaguez de la más pura alegría. Respirar era una existencia perfecta. Le parecía que era la luz misma lo que inhalaba en sus pulmones. Poseída por el poder de la espléndida noche, le parecía al mismo tiempo aniquilada y glorificada.

Estaba en el pasaje abierto o galería que corría alrededor de la parte superior de los muros del jardín, entre las almenas hendidas, pero ni una sola vez miró hacia abajo para ver qué había debajo.

Su alma se sintió atraída hacia la bóveda de arriba, con su lámpara y su espacio sin fin.

Por fin prorrumpió en llanto, y su corazón se sintió aliviado, como la noche misma se alivia con sus relámpagos y su lluvia.

Y ahora se quedó pensativa. ¡Debía atesorar este esplendor! ¡Qué pequeña ignorancia habían hecho de ella sus guardianes! ¡La vida era una dicha inmensa, y ellos se la habían rasguñado hasta dejarla en los puros huesos!

No debían saber que ella lo sabía. Debía ocultar su saber —ocultarlo incluso de sus propios ojos—, guardándolo cerca de su pecho, contenta con saber que lo poseía, aun cuando no pudiera recrearse en su presencia, festejando sus ojos con su gloria.

Se apartó de la visión, por lo tanto, con un suspiro de dicha absoluta y, con pasos suaves y silenciosos y manos tentaleantes, volvió a robarse hacia la oscuridad de la roca. ¿Qué importaban la oscuridad o la pereza de los pasos del tiempo para alguien que había visto lo que ella había visto aquella noche? Se hallaba por encima de todo cansancio, por encima de toda injusticia.

Cuando Falca entró, lanzó un grito de terror. Pero Nycteris le pidió que no tuviera miedo, y le contó cómo se había oído un estruendo y un temblor, y la lámpara se había caído.

Entonces Falca fue a decírselo a su ama, y en menos de una hora un nuevo globo colgaba en el lugar del antiguo. A Nycteris le pareció que no brillaba ni era tan transparente como el anterior, pero no se lamentó por el cambio; era demasiado rica para importarle.

Pues ahora, prisionera como se sabía, su corazón rebosaba de gloria y alegría; a veces tenía que contenerse para no levantarse de un salto y ponerse a bailar y cantar por la habitación. Cuando dormía, en vez de sueños apagados, tenía visiones espléndidas.

Había momentos, es verdad, en que se ponía inquieta e impaciente por contemplar sus riquezas, pero entonces razonaba consigo misma diciendo: «¿Qué importa que me siente aquí durante siglos con mi pobre lámpara pálida, cuando allá fuera está ardiendo un trozo del que diez mil lamparitas brillan con asombro?».

Ella nunca dudó de que había contemplado el día y el sol, de los cuales había leído; y siempre que leía sobre el día y el sol, tenía en mente la noche y la luna; y cuando leía sobre la noche y la luna, pensaba solo en la cueva y en la lámpara que colgaba allí.