El Héroe Cobarde

Pero no bien hubo alcanzado el sol el mediodía, cuando Fotogén comenzó a recordar la noche pasada a la sombra de la que se avecinaba, y a recordarla con vergüenza. ¡Se había mostrado a sí mismo —y no solo a sí mismo, sino también a una muchacha— como un cobarde! ¡Alguien audaz a la luz del día, mientras no había nada que temer, pero temblando como cualquier esclavo cuando llegaba la noche! ¡Había, tenía que haber algo injusto en ello! ¡Se había arrojado un conjuro sobre él! ¡Había comido, había bebido algo que no convenía al valor! ¡En cualquier caso, le había pillado desprevenido! ¿Cómo iba a saber cómo sería la puesta del sol? ¡No era de extrañar que el terror le hubiera cogido por sorpresa, dado que era lo que era —en su propia naturaleza tan terrible! ¡Además, uno no podía ver de dónde podía venir el peligro! ¡Podías ser hecho pedazos, raptado o tragado, sin siquiera ver dónde asestar un golpe! Se aferraba a cualquier excusa posible, ansioso como un ególatra por aligerar su propio desprecio. Aquel día asombró a los cazadores —los aterrorizó con sus osadías temerarias—, todo para demostrarse a sí mismo que no era un cobarde. Pero nada mitigaba su vergüenza. Una sola cosa albergaba esperanza: la determinación de enfrentarse a la oscuridad con solemne seriedad, ahora que sabía algo de lo que era. Era más noble afrontar un peligro reconocido que precipitarse con desdén hacia lo que parecía nada; más noble aún enfrentarse a un horror sin nombre. Podía vencer el miedo y borrar la deshonra al mismo tiempo. Para un tirador y espadachín como él, decía, uno con su fuerza y valor, solo existía el peligro. La derrota no existía. Ahora conocía la oscuridad, y cuando esta llegara la afrontaría tan intrépido y sereno como se sentía ahora mismo. Y de nuevo dijo: «¡Ya veremos!».

Él se detuvo bajo las ramas de una gran haya mientras el sol se ponía, muy lejos sobre las colinas recortadas: antes de que se hubiera hundido hasta la mitad, temblaba como una de las hojas a su espalda ante el primer suspiro del viento nocturno.

En el momento en que el último fragmento del disco incandescente se desvaneció, salió huyendo despavorido para alcanzar el valle, y su miedo creció a medida que corría. Ladera abajo, como una criatura abyecta, avanzaba a saltos, rodando y corriendo; cayó más bien que se precipitó en el río, y volvió en sí, como antes, tumbado en la orilla cubierta de hierba del jardín.

Pero cuando abrió los ojos, no había ojos de muchacha mirándole desde arriba; solo estaban las estrellas en el yermo de la Noche sin sol⁠—el terrible enemigo universal al que de nuevo se había atrevido a desafiar, pero al que no pudo enfrentar.

¡Quizás la muchacha aún no había salido del agua! Intentaría dormir, pues no se atrevía a moverse, y tal vez al despertar encontraría su cabeza sobre el regazo de ella, y el hermoso rostro moreno, con sus profundos ojos azules, inclinado sobre él.

Pero al despertar halló su cabeza sobre la hierba, y aunque se puso en pie con todo su valor, tal como era, restaurado, no emprendió la caza con el mismo élan que el día anterior; y, a pesar de la gloria del sol en su corazón y en sus venas, su cacería de aquel día fue menos entusiasta; comió poco, y desde el principio estuvo pensativo hasta rozar la tristeza.

¡Por segunda vez había sido vencido y humillado! ¿Acaso su valor no era más que el juego de la luz del sol en su cerebro? ¿Era un mero balón arrojado entre la luz y la oscuridad? ¡Entonces, qué pobre y despreciable criatura era!

Pero ante él se abría una tercera oportunidad. Si fallaba por tercera vez, ¡no se atrevía a prever lo que entonces tendría que pensar de sí mismo! Ya era bastante malo ahora⁠—¡pero entonces!

¡Ay de mí! No fue mejor. En cuanto se puso el sol, huyó como si fuera de una legión de demonios.

Siete veces en total intentó afrontar la noche venidera con las fuerzas del día anterior, y siete veces fracasó; fracasó con un aumento tal de sus fracasos, con un sentimiento tan creciente de ignominia, que al fin abarcó todas las horas soleadas y unió la noche con la noche, hasta que, entre la miseria, el autoengaño y la pérdida de confianza —no, perdón— la pérdida de confianza, su valentía diurna también empezó a desvanecerse y al fin, por el agotamiento, por mojarse y luego yacer a la intemperie toda la noche y noche tras noche —lo peor de todo, por el consumo del miedo mortal y la vergüenza de las vergüenzas—, el sueño lo abandonó, y a la séptima mañana, en vez de ir a la caza, se arrastró hasta el castillo y se metió en la cama. La gran salud, en la que la bruja tanto se había esmerado, había cedido, y en una hora o dos gemía y gritaba en pleno delirio.