El Pintor Cruel

Entre los jóvenes reunidos en la Universidad de Praga, en el año 159‒, había uno llamado Karl von Wolkenlicht.

Estudiante más bien descuidado, gozaba sin embargo de una respetable posición en la estima tanto de los profesores como de sus compañeros, pues apenas necesitaba mirar una proposición para comprenderla. Sin embargo, cuando dicha proposición tenía que ver con algo relacionado con las percepciones más profundas de la naturaleza, se contentaba con que siguiera siendo para él una simple proposición; la cual, no obstante, guardaba en uno de sus casilleros mentales, listo para reproducirla al menor aviso.

A esta agilidad mental le superaba con creces la correspondiente excelencia corporal, y ambas contribuían a producir resultados en los que su notable fuerza se hacía igualmente patente. En todos los juegos que dependían de la combinación de músculo y destreza, apenas tenía rivales suficientes para mantenerse en forma.

Su fuerza, sin embargo, se encarnaba en una silueta muscular tan suave, en un estilo de belleza tan raramente helénico, y estaba asociada a una gentileza de modales y comportamiento tal que, en parte por la verdad del parecido y en parte por lo absurdo del contraste, era conocido en toda la universidad por el diminutivo de la forma femenina de su nombre, y siempre le llamaban Lottchen.

—Dime, Lottchen —dijo uno de sus compañeros de estudios, llamado Richter, de un extremo a otro de la mesa en una bodega a la que solían frecuentar—, a que no sabes a quién dice el bueno de Heinrich Höllenrachen que vio esta mañana con sus propios ojos: ¿a quién crees? A Lilith.

—¿La primera mujer de Adán? —preguntó Lottchen, con un intento de indiferencia, mientras su rostro se sonrojaba como el de una doncella.

—¡Déjate de bromas! —dijo Richter—. Tu rostro es más honesto que tu lengua y confiesa lo que no puedes negar: que darías tu oportunidad de salvación —una pequeña, desde luego, pero toda la que tienes— por echar un vistazo furtivo a Lilith. ¿A que sí, Lottchen?

«¡Vete al diablo!» fue toda la respuesta de Lottchen a su atormentador; mas se volvió hacia Heinrich, a quien los estudiantes habían dado el sobrenombre antes mencionado a causa de la enorme anchura de sus mandíbulas, y dijo con ardor y envidia, disimulándolos tan bien como pudo bajo una apariencia de curiosidad:

“¿No lo dirás en serio, Heinrich? ¡Le has estado tomando el pelo al mendigo! Confiésalo ya”.

“Yo no. La vi con mis propios ojos”.

«A pesar de los diferentes planos de sus órbitas», sugirió Richter.

—Sí, a pesar de que puedo calcular el paralaje de cualquiera de las estrellas fijas en un instante, tomando solo el ancho de mi nariz como base —respondió Heinrich, siguiéndola la corriente al instante y sin importarle el defecto personal que se insinuaba—. Estaba lo suficientemente cerca como para que incluso yo pudiera verla a la perfección.

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? —preguntó Lottchen.

“Hace dos horas. En el cementerio de San Esteban. Por pura casualidad. ¿Alguna otra preguntita, hija mía?”, respondió Höllenrachen.

—¿Qué pudo haberla llevado allí, a ella que no se deja ver en ninguna parte? —dijo Richter.

“Estaba sentada sobre una tumba. Después de que se fue, fui al lugar; pero era una tumba recién cavada. No había ninguna lápida. Le pregunté al sepulturero por ella. Dijo que suponía que era la hija de la mujer enterrada allí el jueves de la semana pasada. Supe que era Lilith.”

“¡Muerta su madre!”, dijo Lottchen, pensativo. Luego pensó para sus adentros: “¡Entonces volverá a ir por allí!”. Pero se cuidó de que este pensamiento fantasmal vagara incorpóreo. “Pero ¿cómo la conocías, Heinrich? Nunca la habías visto antes”.

—¿Cómo te las arreglas para estar hasta las cejas de enamorado de ella, Lottchen, si ni siquiera la has visto? —interpuso Richter.

—¿Vas a ir o no al diablo? —replicó Lottchen, con un crescendo cómico, a lo que la otra respondió con una risa.

«Nadie podía dejar de conocerla», dijo Heinrich.

—¿Es tan sumamente parecida, entonces?

“Es siempre ella misma, ella en persona.”

Una nueva botella de vino, que resultó no estar a la altura, desvió el curso de la conversación; para no poco disgusto de Lottchen, quien ya había decidido estar en el cementerio de San Esteban al atardecer del día siguiente, con la esperanza de que él también tuviera el privilegio de ver a Lilith.

Esta resolución la llevó a cabo. Sentado en el pórtico de la iglesia, sin saber en qué dirección buscar la aparición que esperaba ver, y deseoso también de no parecer estar vigilando para ver una, contemplaba los pétalos de rosa caídos del atardecer, marchitándose en el cielo; cuando, mirando a un lado con un movimiento involuntario, vio a una mujer sentada sobre una tumba recién cavada, a pocos metros de donde él estaba, con el rostro enterrado en las manos y, al parecer, llorando amargamente.

Karl estaba en la sombra del pórtico y podía verla perfectamente, sin gran peligro de ser descubierto por ella; así que se sentó a observarla. Ella levantó la cabeza por un momento, y el rubor de rosa del poniente cayó sobre ella, brillando en las lágrimas con las que estaba mojado y dándole al conjunto un arrebol que no le pertenecía, pues siempre estaba pálida, y ahora pálida como la muerte. Era en verdad el rostro de Lilith, la belleza más célebre de Praga.

De nuevo hundió el rostro en las manos; y Karl se quedó con un extraño sentimiento de impotencia, que crecía a medida que pasaba el tiempo; y el anhelo de ayudar a aquella a quien no podía ayudar, atrajo su corazón hacia ella con una reverencia temblorosa que le era del todo nueva.

Ella seguía llorando. Las rosas occidentales se marchitaron lentamente, y las nubes se fundieron con el cielo, y las estrellas se agruparon como gotas de gloria que se hundían a través de la bóveda de la noche, y los árboles en torno al cementerio se volvieron negros, y Lilith casi se desvaneció en la amplia oscuridad.

Por fin levantó la cabeza y, al ver la noche a su alrededor, lanzó un pequeño grito entrecortado de consternación. Los minutos habían pasado sobre su cabeza, no por su mente, y ella no sabía que la oscuridad había llegado.

Al oír su llanto, Karl se levantó y se acercó a ella. Ella oyó sus pasos y se puso de pie de un salto. Karl habló⁠—

—No tenga miedo —dijo—. Déjeme acompañarla a su casa. Iré caminando detrás de usted.

—¿Quién es usted? —replicó ella.

“Karl Wolkenlicht.”

“He oído hablar de usted. Gracias. Puedo irme a casa sola”.

Sin embargo, como en un estado entre soñoliento e inconsciente, aceptó la mano que él le ofrecía para guiarla entre las tumbas y le permitió caminar a su lado hasta que, al llegar a la esquina de una calle angosta, de repente le dio las buenas noches y desapareció.

Él creyó que era mejor no seguirla, así que le devolvió las buenas noches y se fue a casa.

Cómo volver a verla fue su primer pensamiento al día siguiente; como, de hecho, cómo verla en absoluto había sido su primer pensamiento durante muchos días.

Ella no iba a ninguna parte de la que él tuviera noticia; no conocía a nadie que él conociera; nunca la veían en la iglesia ni en el mercado; nunca la veían en la calle.

Su hogar tenía un aspecto sombrío y desolado. Parecía como si nadie entrara ni saliera jamás. Era como un lugar sobre el cual se hubiera abatido la ruina por falta de un espíritu que lo habitara. El fango de los años se había secado en su puerta, y ningún rostro se asomaba por sus polvorientas ventanas.

¿Cómo podía ser entonces la belleza más célebre de Praga?

¿Cómo era entonces que Heinrich Höllenrachen la reconoció en el preciso instante en que la vio?

Sobre todo, ¿cómo era posible que Karl Wolkenlicht, de hecho, se hubiera enamorado de ella antes siquiera de verla?

Fue así⁠—

Su padre era pintor. Perteneciendo así al público, este se había tomado la libertad de rebautizarlo. Todos lo llamaban Teufelsbürst, o Pinceldiablo.

Era un nombre con el que, a juzgar por la naturaleza de sus representaciones, difícilmente dejaría de estar complacido. Pues, no como un sueño de pesadilla, que puede alternar con las visiones más hermosas, sino como su labor cotidiana y ordinaria, le deleitaba representar el sufrimiento humano.

No hubo aspecto de la desgracha o el tormento humano, tal como se expresa en el rostro o en las extremidades, que acudiera a su ávida imaginación sin que él lo llevara de inmediato a su caballete.

En los momentos que preceden al sueño, cuando el espacio negro ante los ojos del poeta bulle de rostros hermosos o amanece en un paisaje espiritual, rostro tras rostro de sufrimiento, en todas las variedades de expresión, se agolpaban, como si fueran compelidos por los demonios acompañantes, para presentarse, en espantosa audiencia, ante el ojo interior del maestro expectante.

Entonces se levantaba, encendía su lámpara y, con mano rápida, tomaba notas de sus visiones; registrando, con veloces y sucesivos trazos de su lápiz, cada rostro individual que había regocijado su malvada fantasía. Luego volvía a su lecho y, muy satisfecho, se dormía para soñar aún más encarnaciones del mal humano.

¿Qué mal le habrían podido hacer el hombre o la humanidad, para verse así implacablemente perseguidos por la venganza del odio del artista?

Otra característica de los rostros y las formas que dibujaba era que todos eran hermosos en la idea original.

Las líneas de cada rostro, por muy distorsionadas que estuvieran por el dolor, habrían sido, en reposo, absolutamente hermosas; y toda la ejecución daba testimonio del hecho de que, sobre esta belleza original, el pintor había dirigido la artillería de la angustia para derribar las alturas elevadas hacia el cielo de su divinidad hasta el nivel de una existencia aborrecida.

Para lograrlo, trabajó en perfecta conformidad con la ley artística, sin falsificar ninguna línea de las formas originales. Era el sufrimiento, más que su lápiz, el que obraba el cambio. Este último era el instrumento dispuesto a registrar lo que la imaginación concebía con una crueldad lo suficientemente serena como para ser correcta.

Para realzar la belleza que de este modo había distorsionado, y realzar así aún más el sufrimiento que producía la distorsión, a menudo representaba demonios asistentes, a los que hacía tan feos como su imaginación alcanzaba a concebir; evitando, sin embargo, toda Grotesquerie más allá de la suficiente para indicar que eran demonios, y no hombres.

Su fealdad surgía del odio, la envidia y todas las pasiones malignas; entre las cuales se deleitaba especialmente en representar una exaltación recreada ante la angustia humana.

Y a menudo, en medio de sus nubes de rostros demoníacos, alguien que lo conocía reconocía el propio parecido del pintor, tal como el espejo se lo habría presentado cuando estaba más ocupado en la encarnación de algún tormento exquisito.

Pero al parecer, con el deseo de evitar que se supiera que elegía tales representaciones por sí mismas, encontraba siempre una historia, a menudo en las historias de la Iglesia, cuyo nombre daba a la pintura y que fingía haber inspirado la concepción pictórica.

Nadie, sin embargo, que contemplara a sus mártires sufrientes, podría suponer por un momento que honraba su martirio. No eran sino los vehículos de su odio a la humanidad. Él era el torturador, y no Diocleciano o Nerón.

Mas, cosa aún más extraña de contar, no había cuadro, cualquiera que fuera su tema, en el que no introdujera alguna forma de apacible y armoniosa belleza. En esto, sin embargo, su ferocidad no hacía sino manifestarse con mayor plenitud. Pues en ningún caso dicha forma guardaba relación alguna ni con los actores ni con los sufridos personajes del cuadro. De ahí que su misma belleza resultara casi aborrecible para quienes la contemplaban. Ni una sombra cruzaba el cielo sereno de esa frente, ni una onda alteraba el mar tranquilo de esa mejilla. Ella no odiaba, no amaba a los dolientes: el pintor no quería que odiase, pues eso iría en detrimento de su belleza; no quería que amase, porque él odiaba. A veces flotaba por encima, como un ángel silencioso e indiferente, con la mirada puesta en lo alto, devaneando, indiferente como una blanca nube de verano, a través del azul. Si miraba hacia abajo, a la escena que ocurría más abajo, era solo para que el espectador viera que ella lo veía y no le importaba —que ni una pluma de sus alas desplegadas se estremecería ante la visión. A veces se paraba entre la multitud, como si hubiera sido copiada allí desde otro cuadro, y no tuviera nada que ver con este, ni derecho alguno a estar en él. O cuando la sangre roja goteaba gota a gota de la extremidad destrozada, se la podía ver de pie muy cerca, sonriendo ante una primula o la pelusa de un melocotón. Algunos habían dicho que era la esposa del pintor; que le había sido infiel; que él la había matado; y, descubriendo que aquello no era una venganza suficiente, así, mitad por amor y mitad por el más hondo odio, inmortalizó su venganza. Pero ahora se entendía universalmente que era su hija, sobre cuya hermosura corrían extravagantes rumores por todas partes; aunque todos decían, sin duda leyendo esto en los cuadros de su padre, que era una belleza sin corazón. Extrañas teorías sobre algo que ocupaba su lugar corrían entre los estudiantes de anatomía. De la muchacha de los cuadros, la desbocada imaginación de Lottchen, debido probablemente en parte a su aparente e inalcanzable inalcanzabilidad y a su indiscutible falta de corazón, se había enamorado, tan lejos como la mera imaginación puede enamorarse.

Pero de nuevo, ¿cómo iba a verla? Merodeaba por la casa noche tras noche. Aquellos ojos azules jamás se cruzaron con los suyos. Ningún paso que respondiera al suyo salió de aquella puerta. Parecía haber estado tanto tiempo cerrada que se había vuelto tan rígida y dura como las piedras que sujetaban sus cerrojos en su pasivo abrazo.

No se atrevía a vigilar de día, y con toda su vigilancia nocturna, jamás vio al padre, a la hija o a ningún criado cruzar el umbral. Poco se imaginaba que, desde una tronera cerca de la puerta, un par de ojos azules, como los de Lilith, pero más pálidos y fríos, lo estaban observando tal como una araña observa a la mosca que probablemente no tardaría en caer en sus redes.

Y en esas redes cayó Karl muy pronto. Pues su figura oscurecía la página; su figura se paraba en el umbral del sueño; y cuando, vencido por la vigilia, entraba en sus dominios, la figura de ella entraba con él y caminaba a su lado. Tenía que encontrarla; o el mundo podía irse al pozo sin fondo por él. ¿Pero cómo?

Sí. Sería pintor. Teufelsbürst lo recibiría como a un humilde aprendiz. Le molería los colores, y Teufelsbürst le enseñaría los misterios de la ciencia que es la criada del arte. Entonces podría verla, y esa era toda su ambición.

En la clara luz matutina de un día de otoño, cuando las hojas empezaban a caer marchitadas por la mano de esa Muerte que tiene su danza tanto en las capillas de la naturaleza como en las naves de las catedrales de los hombres, subió y llamó a la puerta oscura. El pintor araña la abrió en persona. Era un hombre pequeño, escuálido y pálido, con esos ojos azules desvaídos, una nariz baja en tres divisiones distintas y unos labios delgados, sin curvas, crueles. No llevaba pelo en el rostro; pero largos mechones grises, largos como los de una mujer, se esparcían por sus hombros y colgaban sobre su pecho. Cuando Wolkenlicht hubo explicado su recado, esbozó una sonrisa en la que la hipocresía no pudo ocultar la astucia y, tras muchas dificultades, accedió a recibirlo como discípulo, a condición de que se convirtiera en huésped de su casa. El corazón de Wolkenlicht dio un vuelco de deleite, que intentó ocultar: la segunda sonrisa de Teufelsbürst debió haberle demostrado que lo había logrado con poco éxito. El hecho de que no fuera natural de Praga, sino que venía de una parte distante del país y era completamente dueño de sus actos en la ciudad, hizo que esta condición fuera perfectamente fácil de cumplir; y esa misma tarde entró en el estudio de Teufelsbürst como su discípulo y criado.

Era una gran habitación, llena de los aparatos y los resultados del arte.

Muchos cuadros, festoneados de telarañas, pendían descuidadamente de las paredes sucias. Otros, medio terminados, se apoyaban contra ellas, en el suelo. Varios, en diferentes fases de progreso, se alzaban sobre caballetes. Pero todos pregonaban la cruel inclinación del genio del artista.

En un rincón, un maniquí yacía extendido sobre un diván, cubierto por un paño de terciopelo negro. A través de sus dobleces se distinguía fácilmente la forma de abajo, y una mano y un antebrazo sobresalían por debajo, en ángulo recto con el resto de la estructura. Lottchen no pudo evitar un estremecimiento al verlo. Aunque superó el sentimiento en un momento, sintió una gran repugnancia a sentarse con la espalda hacia él, tal como lo requería la disposición de un caballete en el que Teufelsbürst deseaba que dibujara.

Se las ingenió para girar de lado, de modo que al levantar los ojos pudiera ver la figura y estar seguro de que no podía levantarse sin que él se diera cuenta. Pero su maestro vio y comprendió su posición alterada; y con cualquier pretexto sobre la luz, lo obligó a retomar la postura en la que lo había colocado al principio; tras lo cual se quedó observando, por encima de la parte superior de su cuadro, la expresión del rostro de Lottchen mientras intentaba dibujar, leyendo en ella la horrenda fantasía de que la figura bajo el paño se había levantado y se acercaba sigilosamente para mirar por encima de su hombro.

Pero Lottchen resistió el sentimiento y, al no ser ya un dibujante despreciable, pronto se sintió lo bastante interesado como para olvidarlo. Y entonces, en cualquier momento ella podría entrar.

Ahora comenzó un sistema de lenta tortura, cuya oportunidad el pintor había estado aguardando largo tiempo, especialmente desde que vio por primera vez a Karl merodeando por la casa.

Sus oportunidades de presenciar el sufrimiento físico eran casi suficientes incluso para las necesidades enfermizas de su arte; pero ahora tenía a su poder a alguien sobre quien, atado por su propia voluntad, podía probar cuantos experimentos le placiera para producir un tipo de sufrimiento en cuya observación consideraba que aún no tenía suficiente experiencia.

Sostendría el mismísimo corazón del joven en su mano, y lo estrujaría y torturaría a su antojo. Y para que Karl no fuera lo suficientemente fuerte como para evitar aquellas expresiones de dolor que él acechaba, se valdría de otros medios, conocidos por él y por pocos más.

Todo ese día Karl no vio nada de Lilith; pero oyó su voz una vez, y eso era suficiente por un día.

Al siguiente, estuvo posando para su padre la mayor parte del día, y él podía verla tan a menudo como se atreviera a levantar la vista de su dibujo. Ella lo había mirado al entrar, pero no había dado muestra alguna de reconocimiento; y en todo el día no volvió a prestarle atención.

Esperó, al principio, que esto proviniera de la inteligencia del amor; pero pronto comenzó a dudarlo. Pues vio que, junto con la sagrada sombra del dolor, todo lo que distinguía la expresión de su rostro de aquella que el pintor reproducía tan constantemente, había desvanecido asimismo. Era el rostro mismo del ángel indiferente a quien, tan a menudo como levantaba los ojos más arriba que los de ella, veía en la pared por encima de ella, tocando un salterio en el humo del tormento que asciende para siempre de la Babilonia en llamas.⁠—El poder del pintor no solo había obrado para la representación de la mujer de su imaginación; también había tenido alcance para realizarla.

Karl pronto empezó a ver que la comunicación, aparte de la de los ojos, era casi imposible; y a cualquier intento en ese sentido ella parecía mostrarse del todo reacia a responder.

Ni de haberlo deseado habría sido seguro; pues tan a menudo como él la miraba, en vez de los de ella, se encontraba con los ojos azules del pintor brillando sobre él como un relámpago de invierno.

Sus tonos, sus gestos, sus palabras, parecían amables: su mirada y su sonrisa se negaban a ser disimuladas.

El primer día comió solo en el estudio, atendido por una anciana; al siguiente fue admitido a la mesa familiar, con Teufelsbürst y Lilith.

La habitación ofrecía un extraño contraste con el estudio. En la medida en que la artesanía, guiada por un gusto suntuoso, podía construir un paraíso doméstico, este lo era. Pero parecía más bien un paraíso de demonios; pues las paredes estaban cubiertas con las pinturas de Teufelsbürst.

Durante la cena, la mirada de Lilith apenas se cruzó con la de Wolkenlicht; y una o dos veces, cuando sus ojos llegaron a encontrarse, la suya fue tan perfectamente indiferente, que Karl deseó poder mirarla para siempre sin el temor de que ella volviera a mirarlo. Parecía alguien cuyo amor había brotado ardiendo con fuego seráfico, para morir congelado en un frío más que invernal: ahora caminaba solitaria y sin su amor.

Por las tardes, se esperaba que continuara su dibujo a la luz de la lámpara; y por la noche Teufelsbürst lo conducía a su alcoba. Ni una sola vez le permitió ir allí solo, y ni una sola vez lo dejó allí sin cerrar y echar el cerrojo a la puerta desde fuera.

Pero él no sentía otra cosa que la frialdad de Lilith.

Día tras día ella posaba para su padre, con toda la variedad de indumentarias que mejor pudieran mostrar la variedad de su belleza.

Cuán mayor pudiera ser esa belleza, de haber llegado a florecer en una belleza del alma, Wolkenlicht nunca lo imaginó; pues pronto la amó lo suficiente como para atribuirle todas las posibilidades de su rostro como posesiones reales de su ser.

Para dar cuenta de todo lo que parecía contradecir esta perfección, su cerebro era prolífico en invenciones; hasta que se vio obligado por fin a ver que ella se hallaba en la condición de un capullo de rosa que, a punto de abrirse, hubiera quedado yermado en capullo inmutable por el frío de una escarcha prematura.

Pues un día, después de que el padre y la hija se hubieran acostumbrado un poco más a su silenciosa presencia, se inició entre ellos una conversación que prosiguió hasta que él vio que Teufelsbürst no creía en nada excepto en su arte.

Cuánto de su sentimiento hacia aquello podía dignificarse con el nombre de creencia, dado que los objetos del mismo eran tales cuales eran, podría haberse puesto en duda. A Wolkenlicht le pareció que se reducía tan solo a esto: que, en medio de mil desagrados, era cosa grata reproducir sobre el lienzo las formas que contemplaba a su alrededor, modificándolas para expresar los sentimientos predominantes de su propia mente.

Una comunicación más desoladora entre almas que la que entonces fluyó entre padre e hija difícilmente podría imaginarse.

El padre habló de la humanidad y de todas sus experiencias en un tono del más amargo desprecio. Despreciaba a los hombres, y a sí mismo entre ellos; y se regocijaba al pensar que las generaciones surgían y se desvanecían, generación tras generación, tal como las cosechas de maíz crecían y desaparecían.

Lilith, que escuchaba todo aquello inmutable, tomando solo un interés intelectual en la cuestión, comentó que incluso el maíz tenía más vida que eso; pues, tras su muerte, resurgía en la nueva cosecha. Si quería decir con ello que el maíz era por tanto superior al hombre, olvidando que lo superior puede engendrar seres sin perder el suyo propio, o si solo presentaba una objeción al argumento de su padre, Wolkenlicht no supo decirlo.

Pero Teufelsbürst rió con un sonido semejante al de una sierra, y dijo:

«Sigue la analogía, mi Lilith, y verás que el hombre es como el maíz que brota de nuevo después de ser enterrado; pero desafortunadamente el único resultado que conocemos es un vampiro».

Wolkenlicht levantó la vista y vio cómo un estremecimiento recorría el cuerpo y el pálido y delgado rostro del pintor. Esto no supo cómo explicárselo. Pero Teufelsbürst habría podido hacerlo, pues corrían extraños rumores que habían llegado a sus oídos, y su filosofía no bastaba del todo para ellos.

Pero la risa con la que Lilith respondió a aquel espantoso intento de ingenio hirió profundamente la sensibilidad de Wolkenlicht. Con ella, sin embargo, también pareció sobrevenir una reacción. Pues, volviéndose un momento después y mirando el cuadro en el que trabajaba su padre, las lágrimas acudieron a sus ojos y dijo: «¡Oh, padre! ¡Qué parecida a mi madre me has hecho esta vez!».

«¡Niña! —replicó el pintor con una fría fiereza—, no tienes madre. Lo que se ha apagado, apagado está. No pronuncies en mi presencia el nombre de lo que no es. Donde no hay sustancia, ¿cómo puede haber nombre?».

Lilith se levantó y salió de la habitación. Wolkenlicht comprendió entonces que Lilith era un capullo helado, y que no podía florecer y convertirse en rosa.

Pero el amor puro vive de la fe. Ama el ideal vagamente vislumbrado y no realizado. Se atreve a creer que el ser amado no es todo lo que alguna vez pareció ser. Es en virtud de esto que el amor sigue amando. Y fue en virtud de esto que Wolkenlicht amó aún más a Lilith tras descubrir qué tumba de miseria su incredulidad estaba cavando para ella dentro de su propia alma.

Por ella lo soportaría todo⁠—soporta incluso con calma los tormentos de su propio amor⁠; se quedaría, esperando y esperando.⁠—El texto que dice que no sabemos lo que un día puede deparar es tan cierto para las cosas buenas como para las malas; y del vientre del Tiempo deben nacer los hechos.

Pero con el nacimiento de este propósito de resistir, su sufrimiento amainó; su rostro se volvió más sereno; su amor, no menos fervoroso, era menos imperioso; y no levantaba la vista tan a menudo de su obra cuando Lilith estaba presente.

El maestro pudo ver que su discípulo estaba más tranquilo y que hacía rápidos progresos en su arte. Esto no convenía a sus designios, por lo que recurriría a sus ulteriores maquinaciones.

Con este fin procedió primero a simular una amistad hacia Wolkenlicht, cuyas muestras fue incrementando gradualmente hasta que, al cabo de uno o dos días, le invitó a beber vino con él por la noche. Karl aceptó de buen grado.

El pintor sacó algunos de sus mejores caldos, pero tuvo cuidado de no dejar que Lilith lo probara; pues lo había preparado mañosamente y mezclado con una decocción de ciertas hierbas y otros ingredientes, que ejercían efectos específicos sobre el cerebro y tendían a la excitación desmedida de aquellas partes de este que se hallan principalmente bajo el dominio de la imaginación.

Por la reacción del cerebro durante el efecto de estos estimulantes, la imaginación se llena de sugerencias e imágenes. La naturaleza de estas viene determinada por el estado de ánimo predominante en ese momento. Son tales como las que la imaginación produciría por sí misma, pero aumentadas en número e intensidad.

Teufelsbürst, sin filosofar al respecto, llamó a su brebaje simplemente un filtro de amor, un brebaje bien conocido de nombre, pero cuya composición era secreto de unos pocos. Wolkenlicht, por supuesto, no tenía la menor sospecha del trato al que estaba siendo sometido.

Teufelsbürst estaba, sin embargo, condenado a una nueva decepción. No es que su pócima fallara en el efecto previsto, pues ahora comenzaban los verdaderos sufrimientos de Karl; sino que tal era la fuerza de su voluntad, y su temor a hacer algo que pudiera dar un pretexto para desterrarlo de la presencia de Lilith, que fue capaz de ocultar sus sentimientos con demasiado éxito para la satisfacción del arte de Teufelsbürst.

Sin embargo, tenía que encadenarse con todas las restricciones con las que la autoexhortación podía cargarle, para abstenerse de caer a los pies de Lilith y besar el dobladillo de su vestidura.

Porque aquello, por ser la parte más humilde de todo cuanto la rodeaba, que besaba la misma tierra, parecía acercarse más al alcance de su ambición y, por lo tanto, la que más lo atraía.

Sin duda, el pintor tenía suficiente experiencia y perspicacia como para percibir que él sufría intensamente; mas quería ver el sufrimiento encarnado en signos externos, llevándolo dentro de la región sobre la cual su lápiz ejercía dominio.

Continuó, por lo tanto, probando una cosa tras otra, y llevando al pobre joven a la agonía; hasta que a sus otros sufrimientos se sumaron, a la postre, los de la salud quebrantada; un hecho que se manifestaba de manera bastante evidente aun para Teufelsbürst, aunque sus signos no fuesen del tipo que él deseaba principalmente. Pero Karl lo soportó todo con valentía.

Mientras tanto, por diversas razones, apenas salía de la casa.

Debo interrumpir ahora el curso de mi historia para introducir otro elemento.

Unos pocos años antes de la época de mi relato, cierto zapatero de la ciudad había muerto en circunstancias más que sugerentes de suicidio. Fue enterrado, sin embargo, con tales precauciones que transcurrieron seis semanas antes de que estallara el rumor de los hechos; a raíz de dicho rumor, y no antes, empezaron a circular los más espantosos informes, respaldados por lo que a los habitantes de Praga les parecía una evidencia incontestable.⁠—Un espectro del difunto se apareció a multitud de personas, haciendo horribles travesuras y ocasionando una consternación indescriptible en toda la ciudad. Esto continuó hasta que al fin, unos ocho meses después de su entierro, los magistrados mandaron desenterrar su cuerpo; el cual fue hallado exactamente en la condición de los cuerpos de aquellos que en los países orientales de Europa son llamados «vampiros». Enterraron el cadáver bajo la horca; pero ni el desentierro ni el nuevo entierro sirvieron para desterrar al espectro. De nuevo se pusieron en marcha la azada y el pico, y el muerto, al ser hallado considerablemente mejorado de aspecto desde su última sepultura, fue, con varias horribles indignidades, reducido a cenizas, «tras lo cual el espectro no se vio nunca más».

Y un segundo foco epidémico de la misma naturaleza se había declarado poco antes de la época a la que he traído mi relato.

Alrededor de la medianoche, tras un día sereno y helado, pues ya era invierno, se desató una terrible tormenta de viento y nieve.

La tempestad aullaba espantosamente en torno a la casa del pintor, y Wolkenlicht halló cierto consuelo en escuchar aquel estruendo, ya que sus pensamientos turbados no le permitían dormir. Siguió enfurecida durante los tres días siguientes, hasta que hacia el mediodía del cuarto día amainó de repente y reinó la calma.

La noche siguiente, Wolkenlicht, que yacía despierto, oyó ruidos inexplicables en la casa contigua, como de objetos arrojados, de caballos que coceaban y luchaban, y de puertas que se abrían y cerraban. Al abrir de par en par su ajimez y asomarse, le llegó desde todos los rincones de la ciudad el ladrido aullante de los perros. La brisa estaba quieta y la luna brillaba. Al poco rato oyó los sonidos de un caballo que galopaba a toda velocidad alrededor de la casa, de modo que esta temblaba como si fuera a venirse abajo; y destellos de luz resplandecieron en su habitación.

Cuánto de esto pudo deberse al efecto de los medicamentos en el pobre cerebro de Lottchen, se lo dejo a mis lectores para que lo determinen. Pero cuando la familia se reunió a desayunar por la mañana, Teufelsbürst, que ya había estado fuera, informó de que había hallado huellas de pies extraños en la nieve, alrededor de toda la casa y por el jardín trasero, afirmando, según su parecer, que los rastros debían de continuar por los tejados, ya que de otro modo no había paso. Había un brillo maligno en sus ojos mientras hablaba; y Lilith creyó que solo estaba haciendo un experimento con los nervios de Karl. Él insistió en que jamás había visto huellas de esa clase antes.

Karl le informó de sus vivencias durante la noche; ante lo cual Teufelsbürst se mostró un poco más serio todavía, y procedió a contarles que la tormenta, cuya nieve aún cubría el suelo, se había levantado en el mismo instante en que murió su vecino de al lado, y había cesado con la misma súbitud en el momento en que fue enterrado, a pesar de haber bramado con furia durante todo el tiempo del funeral, de modo que «hacía temblar el cuerpo de los hombres y castañetear los dientes en sus cabezas».

Karl se había enterado de que el hombre, cuyo nombre era John Kuntz, había muerto y sido sepultado. Sabía que había sido un concejal de la ciudad muy rico y, por ende, de lo más respetable; que le apasionaban los caballos; y que había fallecido a consecuencia de una coz recibida de uno de los suyos mientras le examinaba una pezuña. Pero no sabía que, justo antes de morir, un gato negro «abrió la ventana con las uñas, corrió hacia su lecho y arañó violentamente su rostro y el travesaño, como si se esforzara por sacarlo a la fuerza del lugar donde yacía. Mas el gato se desvaneció de pronto poco después, y no bien hubo desaparecido, exhaló su último suspiro».

Así habló Teufelsbürst, como cronista de los chismes del pueblo. Lilith se veía muy pálida y aterrorizada; y tal vez se debió a esto que el pintor no llevara más cuentos a casa. Había de sobra para llevar, pero él los escuchaba todos y no decía nada. El caso era que el propio filósofo no pudo resistir el contagio del miedo que literalmente est ۱۳ arrasando la ciudad; y tal vez los rumores de que él mismo se había vendido al diablo tuvieran suficiente eco en su propia mala conciencia como para sumar la influencia de la epidemia sobre él. Todo el lugar estaba infestado por la presencia del difunto Kuntz, hasta el punto de que apenas un hombre o una mujer se atrevía a estar a solas. Estrangulaba a los ancianos; insultaba a las mujeres; aplastaba a los niños hasta la muerte; estrellaba los sesos de los perros contra el suelo; arrancaba postes; convertía la leche en sangre; estuvo a punto de matar a un digno clérigo soplándole encima los aires intolerables de la tumba, fríos, malignos y hediondos; y, en resumen, llenó la ciudad de una auténtica locura de temor, de modo que cualquier rumor era creído sin la menor duda ni investigación.

Aunque Teufelsbürst no traía a casa mucho más de los chismes del pueblo, la vieja criada era una provechosa surtidora y frecuentaba el mercado de noticias con asiduidad. De hecho, tenía algunas experiencias de pesadilla propias que se enorgullecía de añadir al repertorio de horrores de los que la ciudad disfrutaba con tanta camaradería.

Pues aquellas regiones no se hallaban muy lejos de la cuna y el hogar del vampiro. La creencia en los vampiros es la quintaesencia, concentración y encarnación de toda la pasión del miedo en Hungría y las regiones adyacentes. Ni tampoco, entre todas las demás invenciones de la imaginación humana, ha habido jamás una tan perfecta en su terror trepador como esta.

Lilith y Karl conocían muy bien las ideas populares sobre el tema. No necesitaba que se les explicara que un vampiro era un cuerpo que conservaba una especie de vida animal después de que el alma hubiera partido. Si existía alguna relación entre él y el fantasma difunto, era solo la suficiente para mantenerlo inquieto en su tumba. Poseedor de la vitalidad justa para mantenerse incorrupto y flexible, su único instinto era un hambre ciega del único alimento capaz de hacer persistir su espantosa vida: sangre humana viva.

De ahí que este, o bien —si no él— una especie de exhalación o esencia semimaterial del mismo, que conservaba su forma y relaciones materiales, reptara fuera de su tumba y anduviera errante hasta encontrar a alguien dormido hacia quien sintiera una atracción basada en un antiguo afecto. Chupaba la sangre de este infeliz ser, transfiriéndose a sí mismo tanta vida como un vampiro pudiera asimilar. La muerte era la consecuencia segura.

Si las sospechas acertaban y abrían la tumba adecuada, el cuerpo del vampiro se hallaría perfectamente fresco y lozano, a veces de hecho con un cutis más bien encendido; con el cabello crecido, los ojos medio abiertos y las manchas de sangre reciente en sus labios codiciosos y parecidos a sanguijuelas. No quedaba más remedio que consumir el cadáver hasta reducirlo a cenizas, tras lo cual el vampiro no volvería a aparecer.

Pero lo que aumentaba infinitamente el horror era la certeza de que quienquiera que muriese por la boca del vampiro, ya fuera un abuelo arrugado o una doncella delicada, debía a su vez levantarse de la tumba y salir convertido en vampiro para chupar la sangre de los seres más queridos que había dejado atrás. Esta era la generación de la estirpe vampírica.

Lilith temblaba ante el solo nombre de la criatura. Karl estaba demasiado enamorado como para temerle a nada. Sin embargo, el evidente miedo del escéptico pintor se adueñó de su imaginación; y, bajo la influencia de los brebajes de los que aún bebía sin saberlo, cuando no pensaba en Lilith, pensaba en el vampiro.

Mientras tanto, el estado de las cosas en la casa del pintor seguía muy igual para Wolkenlicht: trabajo todo el día; ninguna comunicación entre los jóvenes; la comida y el vino; lectura silenciosa al terminar la labor, con frecuentes miradas furtivas por encima del libro, miradas que nunca eran correspondidas; las frías buenas noches; el cerrojo de la puerta; la noche en vela y la mañana somnolienta.

Pero al fin se produjo un cambio, y antes de lo que cualquiera de los presentes había esperado. Pues, ya fuera porque la impaciencia de Teufelsbürst lo hubiera empujado a experimentos aún más peligrosos, o porque la prolongación de aquellos que llevaba tanto tiempo empleando hubiera vencido al fin la vitalidad de Wolkenlicht, una tarde, mientras este estaba sentado ante su labor, se desplomó de repente de su silla, y su amo, acudiendo a él con cierta alarma, lo halló rígido y Aparentemente sin vida.

Lilith no se encontraba en el estudio cuando esto ocurrió. En justicia a Teufelsbürst, hay que confesar que empleó toda la destreza de la que era capaz, la cual para fines benéficos no era muy grande, en reanimar al joven; pero sin éxito. Por fin, al oír los pasos de Lilith, desistió con cierta consternación; y para que ella se librara del impacto de ver un cadáver donde estaba acostumbrada a ver a uno vivo, retiró la figura articulada del diván y tendió a Karl en su lugar, cubriéndolo con un paño de terciopelo negro. Llegó justo a tiempo. Ella se sobresaltó al no ver a nadie en el sitio de Karl y dijo:

“¿Dónde está tu discípulo, padre?”

—Se ha ido a casa —respondió con una especie de sonrisa convulsiva.

Ella miró alrededor de la habitación, vio la figura articulada allí donde no había estado antes, miró el diván y vio el sudario aún abultado por debajo, abrió los ojos hasta que la vasta extensión blanca alrededor del iris sugirió una nueva expresión de consternación a Teufelsbürst, aunque desde un flanco del que no la deseaba ni esperaba; y entonces, sin decir una palabra, se sentó ante un dibujo en el que había estado trabajando el día anterior. Pero su padre, al mirarla ahora, tal como solía hacerlo Wolkenlicht, no pudo evitar ver que estaba pálida de miedo. No mostró ninguna otra señal de inquietud. Tan pronto como él la soltó, ella se retiró, con una última mirada, al pasar, hacia el diván y la figura perfilada de negro sobre él. Se apresuró a llegar a su aposento, cerró y pasó el cerrojo de la puerta, se sentó al borde del lecho y se puso, no a llorar, sino a pensar. ¿Había muerto? ¿Qué importaba? Todos morirían pronto. Su madre ya estaba muerta. Ocurría tan solo que la tierra no podía soportar más hijos, a menos que devorara a aquellos a quienes ya había dado a luz. ¿Pero y si tenían que regresar en otra forma y vivir otra vida triste, sin esperanza, sin amor, otra vez?—Y así continuaba interrogándose, sin recibir respuestas; mientras que por entre todos sus pensamientos cruzaban una y otra vez los ojos de Wolkenlicht, que a menudo había sentido sobre ella cuando no los veía, salvajes de anhelo reprimido, la luz de su amor brillando a través del velo de lágrimas difusas, que siempre se acumulaban y nunca desbordaban. Luego apareció el rostro pálido, tan devoto, tan distante en su devoción ensimismada, emergiendo lentamente de entre los vapores de su ensueño. Cuando se desvaneció, intentó verlo de nuevo. No acudía cuando lo llamaba; pero cuando sus pensamientos dejaban de llamar a la puerta de los perdidos y se alejaban, surgía de nuevo el rostro pálido, turbado y silencioso, congregándose desde algún rincón desconocido de su mundo de fantasía, y una vez más, cuando intentaba fijarlo con la fijeza de su propia mirada, se desvanecía de nuevo en la bruma. Así, el fantasma del muerto se acercaba y cortejaba, como el vivo nunca se habíaatrevido.—¿Y si hubiera algo bueno en amar? ¿Y si los hombres y las mujeres no murieran del todo, sino que alguna sombra tenue de cada uno, como ese pálido fantasma mental de Wolkenlicht, flotara a través de los vapores eternos del caos? ¿Y si a veces pudieran cruzarse en el camino del otro, encontrarse, saber que se encontraban, seguir amando? ¿Acaso eso no reviviría la memoria marchitada, fijaría al fantasma fugitivo, daría una nueva morada, un cuerpo incluso, a los pobres errantes sin hogar, congelados por las heladas eternas, que ya no son seres pensantes, sino pensamientos que deambulan por el cerebro de la «Masa Melancólica»? De vuelta con el pensamiento vino el rostro del difunto Karl, y la doncella se arrojó sobre su lecho en un torrente de amargas lágrimas. Lo habría amado con solo haber vivido: lo amaba, porque estaba muerto. Pero incluso en medio del remordimiento que siguió —pues ¿no lo había matado ella?—, la vida parecía algo menos dura y desesperada que antes. Pues es el amor mismo, y no sus respuestas o resultados, lo que constituye el alma de la vida y de sus placeres.

Dos horas pasaron antes de que pudiera volver a presentarse ante su padre, de quien parecía separada de algún modo nuevo por ese sentimiento inédito en el que él no participaba, ni podía participar. Pero al fin, para que él no fuera a buscarla y, al encontrarla, sospechara de sus pensamientos, bajó en su busca.⁠—Porque hay un pudor en el dolor, que arropa sus vestiduras estrechamente en torno a sí.⁠—Pero él no se veía por ningún lado; la puerta del estudio estaba con llave. Un estremecimiento la recorrió al pensar en lo que su padre, quien no desaprovechaba oportunidad de profundizar su conocimiento casi perfecto de la forma y la estructura humanas, pudiera estar haciendo con la figura que ella sabía yacía muerta bajo aquel paño de terciopelo, pero que se había alzado para rondar las cavidades y celdas huecas de su cerebro viviente. Salió precipitadamente, de nuevo hacia su habitación silenciosa, a través de la oscuridad que ya se había instalado en la casa; se arrojó otra vez sobre la cama y se quedó casi paralizada por el horror y la angustia.

Pero Teufelsbürst no se trataba de nada tan espantoso como ella suponía, aunque sí de algo bastante espantoso. Ya he insinuado que Wolkenlicht era, en su forma, una encarnación de la juventud varonil tan perfecta como cualquiera de las que una antigua república griega hubiera podido proporcionar a uno de sus escultores como modelo para un Apolo.

Es verdad que para los ojos de un artista griego no habría resultado más aceptable a consecuencia del régimen por el que había estado pasando durante las últimas semanas; pero la emaciación de la figura de Wolkenlicht, y la consiguiente prominencia de los músculos, que indicaban el sufrimiento por el que había pasado, eran peculiarmente atractivas para Teufelsbürst. Se afanaba en preparar un molde del cuerpo de su difunto discípulo, para que le sirviera de ayuda en la perfección de sus futuras obras.

Estaba profundamente entregado al goce artístico de una forma, a la vez tan bella y fuerte, pero con las líneas del sufrimiento en cada miembro y facción, cuando la mano de su hija tocó el pestillo. Dio un sobresaltó, arrojó el cortinaje de terciopelo sobre el cuerpo y fue hacia la puerta.

Pero Lilith había desaparecido. Regresó a sus labores. La operación llevó mucho tiempo, pues la realizó con sumo cuidado. Hacia la medianoche, había terminado de envolver el cuerpo en una coraza de yeso de ceñida adherencia que, al ser partida y ensamblada, serviría de matriz para la forma del difunto Wolkenlicht.

Antes de dejarla fraguar hasta la mañana, se disponía a reforzarla con una capa adicional por todas partes, cuando un relámpago, reflejado con toda su intensidad deslumbrante desde la nieve exterior, casi lo cegó. Le siguió un trueno de largos ecos; se levantó el viento; y estalló una tormenta exactamente igual a la que se había desatado poco antes con la muerte de Kuntz, cuyo espectro aún atormentaba a la ciudad.

Los gnomos del terror, ocultos en lo más hondo de las cavernas de la naturaleza de Teufelsbürst, estallaron jubilosos. Con manos temblorosas trató de arrojar el paño fúnebre sobre la espantosa crisálida blanca —falló— y huyó a su aposento.

Y allí quedó el estudio expuesto a los ojos del relámpago, con sus formas atormentadas palpitando en la oscuridad y estremeciéndose, como si tuvieran vida, en las palpitaciones casi continuas de la luz; mientras que sobre el lecho yacía la masa inmóvil de blancura, que brillaba con reflejos azules bajo el rayo, casi más terrible en sus indicios toscos de la forma humana que aquello que encerraba. Yacía allí como si hubiera caído de algún árbol del caos, demacrada por las nieves de la eternidad: una enorme nuez deforme, con un cadáver por almendra.

Pero el relámpago pronto habría revelado una visión aún más terrible, de haber habido ojos capaces de contemplarla.

A medianoche, mientras un trueno agonizaba en la distancia, la costra de la muerte voló en pedazos, desgarrándose en todas direcciones; y, pálido como su mortaja, con la mirada fija y espantosa, la figura de Karl irguió el torso sobre el diván. De no haber superado con creces en fuerza a los hombres comunes, no habría podido abrir así su sepulcro. En verdad, si Teufelsbürst hubiera podido terminar su tarea con la capa adicional de yeso que tenía planeada, habría tenido que morir en el momento en que la vida revivió; aunque, mientras duró el trance, ni la exclusión del aire, ni la solidificación práctica de las paredes de su tórax, pudieron causarle daño alguno.

Había yacido inconsciente durante las operaciones de Teufelsbürst, pero ahora la catalepsia había desaparecido, posiblemente bajo la influencia de las condiciones eléctricas de la atmósfera. Es muy probable que la fuerza que ahora desplegó se viera intensificada por una reacción convulsiva de todas las potencias de la vida, como sucede no pocas veces en los despertares repentinos tras interrupciones similares de la actividad vital. El volver en sí y la ruptura de su estuche fueron simultáneos.

Se sentó mirando a su alrededor, con, de todas sus facultades mentales, solo la imaginación despierta, de la cual aún no se habían desvanecido los pensamientos que lo ocupaban cuando cayó insensible. Esos pensamientos se habían compuesto de sentimientos hacia Lilith y especulaciones sobre el vampiro que rondaba los alrededores; y los vapores de la última droga de la que había participado, flotando aún en su cerebro, se combinaron con estos pensamientos y fantasías para generar la ilusión de que acababa de liberarse del abrazo de su ataúd y de levantarse, el último nacido de la estirpe de los vampiros.

El sentimiento de la obligación inevitable de cumplir su sino se mezclaba aún con un débil aleteo de alegría, pues sabía que debía ir a Lilith. Con un profundo suspiro, se levantó, recogió el catafalco de terciopelo negro, se lo arrojó a los hombros, salió del estudio y partió en su busca.

Mientras tanto, Teufelsbürst se había recuperado lo suficiente como para recordar que había dejado la puerta del estudio sin cerrar con llave, y que cualquiera que entrara descubriría en qué había estado ocupado, lo cual, en caso de verse en algún aprieto por la muerte de Karl, jugaría fuertemente en su contra.

Se encontraba en el extremo más alejado de un largo pasillo que conducía de la casa al estudio, camino de asegurarlo todo, cuando Karl apareció en la puerta y avanzó hacia él. El pintor, presa de un terror invencible, se dio la vuelta y huyó.

Llegó a su habitación y cayó sin sentido al suelo. El fantasma prosiguió su marcha, sin inmutarse.

Lilith, al llegar a su habitación por segunda vez, se había arrojado sobre la cama como antes, y había llorado hasta quedarse dormida en un sueño inquieto. Yacía soñando, y con sueños terribles. De repente se despertó en medio de uno de esos truenos que atormentaban las altas regiones del aire, como una tormenta agita la superficie del océano. Quedó despierta y escuchó. A medida que este se apagaba, creyó oír, mezclado con sus últimos murmullos sutiles, el sonido de un lamento. Volvió el rostro hacia la habitación con agudo terror. Pero no vio nada. Otro suspiro leve y prolongado llegó a sus oídos, y al mismo tiempo un relámpago iluminó la estancia. En el rincón más alejado de su cama, divisó un rostro blanco, nada más. Permaneció muda e inmóvil de miedo. Siguió una oscuridad absoluta, una oscuridad que parecía penetrar en su propio cerebro. Aun así, sintió que el rostro cruzaba lentamente el abismo negro de la habitación y se acercaba a donde ella yacía. El siguiente relámpago reveló, al inclinarse sobre ella, la pálida faz de Karl, por la que corrían lágrimas frescas. El resto de su cuerpo se perdía en la negrura. Lilith no se desmayó, pero fue la fuerza misma de su miedo lo que pareció mantenerla con vida. Por un momento, este se convirtió en la atmósfera de su existencia. Se quedó allí temblando y mirando fijamente el punto en la oscuridad donde suponía que aún estaba el rostro de Karl. Pero el siguiente relámpago le mostró el rostro muy lejos, mirándola a través de los cristales de su ventana de celosía.

Pues a Lottchen, tan pronto como vio a Lilith, le pareció experimentar una segunda etapa de despertar.

Su rostro le hizo dudar de si podía ser un vampiro después de todo; pues en lugar de querer morderle el brazo y chupar su sangre, poco le faltó para caer a sus pies en un arrebato de amor mudo.

Al momento siguiente comprendió que su presencia debía de serle al menos muy inconveniente; y en un instante llegó a la ventana de ella —que sabía que daba a un tejado más bajo que se extendía entre dos partes distintas de la casa— y, antes de que llegara el siguiente destello, había cruzado la celosía y la había cerrado tras de sí.

Creyendo que desde allí podía acceder a su propia habitación, avanzó por el tejado en la dirección que juzgó más conveniente. El gélido aire invernal le devolvió poco a poco la lucidez por completo, y pronto comprendió todas las circunstancias en las que se encontraba.

Al asomarse a una ventana por la que pasaba, para ver si pertenecía a su cuarto, atisbó a Teufelsbürst, quien, en ese mismo instante, levantaba la cabeza del desmayo en el que había caído al ver por primera vez a Lottchen. La luna brillaba con claridad, y a su luz el pintor vio, horrorizado, el rostro pálido que miraba fijamente por su ventana. Creyó que había estado allí desde que se había desvanecido, y volvió a caer en un desmayo aún más profundo que el anterior.

Karl lo vio caer, y la verdad lo golpeó de repente: el malvado artista lo tomaba por aquello que él mismo había creído ser cuando recuperó el conocimiento tras su trance, es decir, el vampiro del difunto Karl Wolkenlicht. En cuanto lo comprendió, decidió mantener la ilusión si era posible.

Mientras tanto, estaba preparando inocentemente un nuevo ingrediente para el popular plato de horrores que se serviría en la taberna de la ciudad al día siguiente. Pues los ojos del viejo criado no habían sido los únicos que lo habían visto además de los de Teufelsbürst. ¿Qué podía parecerse más a un vampiro, arrastrando su mortaja tras de sí, que esta aparición de la pobre Lottchen, medio congelada, reptando por el tejado? Karl recordó más tarde haber oído a los perros aullar espantosamente en todas direcciones mientras se arrastraba; pero esto apenas era necesario para que quienes lo veían concluyeran que era el mismo fantasma de John Kuntz, el cual había estado aterrorizando a toda la ciudad, y en especial a la casa contigua a la del pintor, que había sido la morada del respetable regidor que había degenerado en este tan desacreditado vagabundo sin blanca.

Lo que aumentó la consternación de todos los que se enteraron fue la repugnante certeza de que las medidas extremas a las que habían recurrido para librar a la ciudad del ghoul, más allá de las cuales no se podía hacer nada, habían resultado totalmente inútiles, a pesar de haber tenido éxito en todos los demás casos conocidos de ese tipo. Pues, instigados también por varios indicios horribles en torno a su tumba —que ni siquiera su gran proximidad al altar lograba convertir en un lugar de reposo—, la habían abierto, habían encontrado en el cadáver todas las peculiaridades propias de un vampiro, lo habían sacado con grandísima dificultad debido a una pesadez totalmente sobrenatural —que hizo que el caballo que lo había matado, un animal fuerte, casi no pudiera arrastrarlo— y al final, tras cortarlo en pedazos y gastar en la hoguera doscientos dieciséis leños grandes, habían logrado vencer su incombustibilidad y reducirlo a cenizas.

Tal era, al menos, la historia que había llegado a los oídos de la servidumbre del pintor, y en la que muchos creían; y si todo esto no lograba que el cadáver perturbado descansara, ¿qué más se podía hacer?

Cuando Karl hubo llegado a su habitación y se estaba vistiendo, se le ocurrió la idea de que se podría sacar partido del informe sobre el peso excesivo del cadáver del viejo Kuntz para favorecer la continuación del engaño de Teufelsbürst, aunque apenas sabía aún en qué podría aprovechar tal engaño. Estaba convencido de que no habría hecho ningún progreso por mucho tiempo que se hubiera quedado en su casa; y de que tendría más posibilidades de ganarse el favor de Lilith si la encontraba en cualquier otra circunstancia que no fuera aquella en la que invariablemente la veía —es decir, rodeada por las influencias de su padre y vigilada por los fríos ojos azules de este—.

Tan pronto como estuvo vestido, se deslizó silenciosamente hacia el estudio, que ahora estaba bastante tranquilo, habiendo pasado la tormenta, y la luna lo llenaba con su brillo constante.

En el rincón yacían esparcidos por todas partes los fragmentos del molde que su propio cuerpo había formado y llenado. La bolsa de yeso y el cubo de agua que el pintor había estado usando estaban al lado.

Lottchen juntó todos los trozos y, dirigiéndose luego a un cobertizo donde había visto varios restos y objetos inservibles amontonados, escogió del montón tantos trozos de hierro viejo y otros metales como pudo encontrar. A esto añadió unas cuantas piedras grandes del jardín.

Cuando lo hubo llevado todo al estudio, cerró la puerta con llave y procedió a encajar las partes del molde, rellenando el hueco a medida que avanzaba con las cosas más pesadas que pudo introducir en él, y solidificando el conjunto mediante el vertido de yeso; hasta que, habiéndolo completado por fin y borrado, en la medida de lo posible, las marcas de unión, lo dejó endurecer, con la convicción de que ahora causaría una impresión considerable en la imaginación de Teufelsbürst, así como en su sentido muscular.

Luego dejó todo lo demás tan intacto como pudo; y, conociendo todos los rincones de la casa, estuvo pronto en la calle, sin dejar señales de su salida.

Karl no tardó en encontrarse ante la casa en la que residía su amigo Höllenrachen. Conociendo sus hábitos estudiosos, había esperado ver su luz todavía encendida, y no se vio defraudado. Se las ingenió para hacerlo acudir a su ventana y, un momento después, la puerta se abrió con cautela.

—Vaya, Lottchen, ¿de dónde vienes?

“Desde la tumba, Heinrich, o desde la puerta de al lado”.

—Entra y cuéntamelo todo. Pensábamos que el viejo pintor te había hecho un modelo y te había torturado hasta la muerte.

—Quizás no ibas muy desencaminado. Pero tráeme un cuerno de cerveza, pues hasta un vampiro tiene sed, ya sabes.

“¡Un vampiro!”, exclamó Heinrich, retrocediendo un paso e involuntariamente poniéndose en guardia.

Karl se rio.

—Mi mano estaba caliente, ¿verdad, viejo amigo? —dijo—. Los vampiros son fríos, excepto por la sangre.

—¡Qué tonto soy! —replicó Heinrich—. Pero ya sabes que últimamente hemos estado oyendo tales horrores que a uno se le puede perdonar que se estremezca un poco cuando una aparición de rostro pálido le dice a las dos de la mañana que es un vampiro, y sediento, además.

Karl le contó toda la historia; y el proceso mental de contemplarla con el fin de contarla le reveló con bastante claridad parte del trato del que no había sido consciente en su momento.

Heinrich estaba completamente seguro de que sus sospechas eran correctas. Y ahora la cuestión era, ¿qué se iba a hacer a continuación?

—Sea como fuere —dijo Heinrich—, debemos mantenerte oculto durante un tiempo. Le representaré a mi patrona que estás huyendo de tus enemigos, y su corazón gobernará su lengua. Sé que puede dejarte una buhardilla; y haré lo mejor que pueda para acompañarte. Tendremos tiempo entonces para idear algún plan de operaciones.

A esta propuesta accedió Karl con calurosas gracias, y pronto quedó todo arreglado. La única conclusión a la que por entonces pudieron llegar fue que, de un modo u otro, había que domar al viejo pintor demoníaco.

Mientras tanto, ¿cómo le iba a Lilith? Ella tampoco dudaba de que había visto al fantasma corporal del pobre Karl, y de que el vampiro, según la regla, le había hecho la primera visita porque era a quien más amaba.

Esto era bastante horrible si el vampiro no era realmente la persona que representaba; pero si en algún sentido era el propio Karl, al menos ofrecía cierta expectativa de una existencia más prolongada de la que su padre le había enseñado a esperar; y si algo de amor semejante al de su madre aún perduraba, incluso junto con los hábitos de un vampiro, había algo que esperar en el futuro.

Y luego, aunque la había visitado, no la había privado, que ella supiera, ni de una sola gota de sangre. No podía estar segura de que no la hubiera mordido, pues había estado en un estado mental tan extraño que tal vez no lo hubiera sentido, pero creía que él había reprimido los impulsos de su naturaleza vampírica y la había dejado, temiendo sucumbir aún a ellos.

Se durmió profundamente; y, cuando llegó la mañana, no había, hasta donde alcanzaba a juzgar, ni una sola de esas perforaciones triangulares semejantes a las de una sanguijuela en todo su cuerpo.

¿Se creerá que en el momento en que se convenció de esto, la embargó un terrible celo, temiendo que Karl hubiera ido a morder a otra persona?

La mayoría de la gente se extrañará de que no hubiera perdido la cabeza al punto; pero había un abismo entre la visita de un vampiro real y la visita de un hombre al que había empezado a amar, aun cuando lo tomara por un vampiro. La diferencia no se reduce a una cuestión de nombres. Eran causas muy distintas, y los efectos debían ser muy diferentes.

Cuando Teufelsbürst bajó por la mañana, se arrastró hasta el estudio como un asesino. Allí yacía el espantoso bloque blanco, que a sus ojos parecía exactamente igual que cuando lo había dejado. ¿Qué se iba a hacer con él?

No se atrevía a abrirlo. El molde y el modelo debían ir juntos. ¿Pero adónde? Si se preguntara por Wolkenlicht y esto fuera descubierto en cualquier lugar de su propiedad, ¿no sería eso suficiente para llevarlo directamente a la horca? Por lo tanto, sería peligroso enterrarlo en el jardín o en el sótano.

«Además —pensó con un estremecimiento—, eso equivaldría a retener al vampiro como huésped para siempre». Y los horrores de la noche pasada acudieron en tropel a su imaginación con renovada intensidad. ¿Cómo sería tener al difunto Karl deambulando por su casa para siempre, ya dentro, ya fuera, ya sentado en las escaleras, ya mirando fijamente por las ventanas?

Lo habría arrastrado hasta el fondo de su jardín, más allá del cual fluía el Moldava, y lo habría sumergido en la corriente; pero entonces, si el espectro seguía resultando molesto, sería casi imposible alcanzar el cuerpo para destruirlo mediante el fuego; además de lo cual, no podría hacerlo sin ayuda y sin la probabilidad de ser descubierto.

Si, no obstante, la aparición resultaba no ser un vampiro, sino tan solo un fantasma respetable, tal vez lograran soportar su presencia hasta que se cansara de atormentarlos.

Resolvió por fin trasladar el cadáver por el momento a un sótano oculto de la casa, viendo que algo debía hacerse antes de que su hija bajara. Al proceder a retirarlo, su consternación aumentó enormemente al descubrir cuánto había crecido el cuerpo en peso desde que lo había dispuesto de aquel modo, dejándole apenas la esperanza de que pudiera no tratarse de un vampiro después de todo. Apenas podía moverlo, y solo había una a quien podía llamar en su ayuda: la anciana que hacía las veces de ama de llaves y sirvienta.

Fue a su habitación, la despertó y le contó toda la historia. Devota de su amo durante muchos años, y no tan sensible a las influencias aterradoras como cuando era menos experimentada en horrores, ella mostró una disposición inmediata para prestarle ayuda.

Totalmente incapaces, sin embargo, de levantar la masa entre ambos, solo pudieron arrastrarla y empujararla; y fue una labor tan lenta que no hubo tiempo de borrar las marcas de su rastro, antes de que Lilith bajara y viera una ancha línea blanca que iba desde la puerta del estudio hasta las escaleras de la bodega.

Supo en un instante lo que significaba; pero no se pronunció una sola palabra sobre el asunto, y el nombre de Karl Wolkenlicht pareció quedar completamente olvidado.

Pero ¿cómo podían los asuntos de una casa seguir su curso de todos modos cuando todos en el hogar sabían que un cadáver yacía en el sótano?⁠—y es más, que, aunque yacía quieto y bastante muerto todo el día, cobraría media vida al caer la noche, y, convirtiendo toda la casa en un sepulcro por su presencia, iría reptando como un gato por todas partes en la oscuridad⁠—tal vez con ojos fosforescentes? Así pues, no era de extrañar que el pintor abandonara pronto su estudio, y que los tres se encontraran juntos en la suntuosa habitación descrita anteriormente, tan pronto como el crepúsculo comenzó a caer.

Ya Teufelsbürst había empezado a experimentar una especie de repugnancia hacia los horribles rostros de sus propios cuadros, y a sentir asco ante los abortos de su propia mente. Pero todo lo que él y la anciana sentían ahora era un miedo creciente a medida que avanzaba la noche, una especie de terror nauseabundo y paralizante.

La cosa de ahí abajo no se quedaba quieta —o al menos su fantasma en los sótanos de su imaginación no lo hacía—. No obstante, en la medida de lo posible, evitaron alarmar a Lilith, quien, sabiendo todo lo que ellos sabían, guardaba tanto silencio como ellos.

Pero su mente se encontraba en un extraño estado de excitación, debido en parte a la presencia de un nuevo sentimiento de amor, cuyo placer no lograba apagar del todo la atmósfera de dolor en la que crecía. De algún modo la consolaba, como un niño puede consolar cuando su padre está ausente.

Llegó la hora de acostarse, y nadie hizo el ademán de irse. Sin que se pronunciara una sola palabra al respecto, los tres permanecieron juntos toda la noche; los mayores cabeceando y durmiendo a ratos, y Lilith consiguiendo algo de descanso en un diván.

Toda la noche la forma de la muerte podía rondar por la casa; pero no los perturbó. No oyeron ningún ruido, no vieron nada; y cuando amaneció el día, se separaron, entumecidos y abobados, y por el momento más allá del miedo, para buscar descanso en sus habitaciones privadas.

Allí permanecieron igualmente sin ser molestados.

Pero cuando el pintor se acercó a su caballete pocas horas después, luciendo aún más pálido y demacrado que de costumbre a causa de los temores de la noche, un nuevo desconcierto se apoderó de él.

Había estado ocupado en una nueva plasmación de su tema favorito, en la que había esbozado la figura del estudiante como la víctima. Había representado al pobre Wolkenlicht justo cuando empezaba a recuperarse de un trance, mientras un grupo de cirujanos, ajenos a los signos de retorno a la vida, estaba absorto en la minuciosa disección de una de sus extremidades. En una puerta abierta había pintado a Lilith pasando, con el rostro enterrado en un ramo de guisantes de olor.

Pero al llegar ante el cuadro, descubrió, para su asombro y terror, que el rostro de uno de los miembros del grupo se volvía ahora hacia el de la víctima, contemplando su reanimación con satánica satisfacción y esforzándose por evitar que los demás se dieran cuenta. El rostro de aquel príncipe de los torturadores era el del propio Teufelsbürst. Lilith había desaparecido por completo, y en su lugar se erguía la vaga repetición vampírica del cuerpo que yacía extendido sobre la mesa, mirando con avidez a la compañía reunida.

Con manos temblorosas, el pintor retiró el cuadro del caballete y volvió la cara hacia la pared.

Naturalmente, esta era obra de Lottchen. Cuando salió de la casa, se llevó la llave de una pequeña puerta privada que se usaba tan poco que, mientras permaneciera cerrada, no se echaría de menos la llave, tal vez durante muchos meses.

Vigilando las ventanas, había elegido un momento seguro para entrar, y había trabajado duro toda la noche en estas modificaciones. Teufelsbürst se las atribuía al vampiro y dejó el cuadro tal como lo había encontrado, sin atreverse a volver a ponerle un pincel encima.

La noche siguiente transcurrió de un modo muy parecido. Pero el miedo había empezado a disiparse un poco en los corazones de las mujeres, que no sabían lo que había ocurrido en el estudio la noche anterior. En las entrañas de Teufelsbürst, sin embargo, se arraigaba con fuerza acumulada.

Pero esta noche también transcurrió en paz; y antes de que terminara, la anciana había empezado a cavilar por su cuenta sobre la mejor manera de deshacerse del cuerpo, dado que no era nada probable que resultara molesto.

Pero cuando el pintor entró en su estudio con trepidación a la mañana siguiente, descubrió que la forma de la encantadora Lilith había sido borrada con pintura de todos los cuadros de la estancia. Esto no se pudo ocultar; y Lilith y la criada se percataron de que el estudio era la parte de la casa en cuya persecución el vampiro dejaba en paz al resto.

Karl le relató todas las bromas que le había gastado a su amigo Heinrich, quien le suplicó que le dejara hacerle compañía la noche siguiente. Karl accedió a esto, pensando que sería considerablemente más agradable tener un compañero.

Así que llevaron un par de botellas de vino y algo de comida, y antes de la medianoche se instalaron cómodamente en el estudio.

Se quedaron muy callados durante un buen rato, pues sabían que, si los veían, dos vampiros no serían tan terribles como uno, y podrían dar lugar a que los descubrieran. Pero al fin Heinrich no pudo soportarlo más.

—Oye, Lottchen, vamos a buscar tu cadáver. ¿Qué habrá hecho el viejo mendigo con él?

“Creo que lo sé. Detente; déjame echar un vistazo. ¡Muy bien! Ven conmigo.”

Con una lámpara en la mano, abrió el camino hacia los sótanos, y tras buscar un poco, la descubrieron.

—Tiene un aspecto bastante horroroso —dijo Heinrich—, pero creo que una o dos gotas de vino lo alegrarían un poco.

De modo que sacó una botella del bolsillo, y después de haberse tomado una copa cada uno, dejó caer un tercio en salpicaduras por todo el yeso. Al ser vino rojo, produjo el efecto que deseaba Höllenrachen.

—Cuando vuelvan a visitarla, sabrán que el vampiro puede encontrar la comida que prefiere —dijo él.

En un rincón cerca del yeso, encontraron la ropa que Karl había llevado puesta.

—¡Hola! —dijo Heinrich—, vamos a sacarle partido a este hallazgo.

Así que se los llevó al estudio. Allí se hizo con el maniquí.

—¿Qué estás haciendo, Heinrich?

—Voy a hacer un espantapájaros para alejar a los cuervos de los cuadros del viejo Teufel —respondió Heinrich, mientras seguía vistiendo al maniquí con la ropa de Karl.

A continuación, sentó a la criatura ante un caballete con la espalda hacia la puerta, para que fuera lo primero que el pintor viera al entrar. Karl tenía la intención de quitar esto antes de irse, pues era demasiado cómico como para encajar con el resto de sus planes.

Pero los dos se sentaron a cenar y, para cuando terminaron el vino, les pareció que les apetecía irse a la cama. Así que se levantaron y se fueron a casa, y Karl se olvidó del maniquí, dejándolo en ajetreada inmovilidad toda la noche ante el caballete.

Cuando Teufelsbürst lo vio, se dio la vuelta y huyó con un grito que hizo acudir a su hija en su ayuda. Pasó junto a ella a toda velocidad, capaz tan solo de articular:

“¡El vampiro! ¡El vampiro! ¡Pintura!”

Mucho más valiente que él, porque su conciencia estaba más tranquila, Lilith pasó al estudio.

Ella también retrocedió un paso o dos al ver la figura; pero al ver la espalda de Karl, como creía que era, le vino el anhelo de ver el rostro que estaba al otro lado.

Así que avanzó sigilosa, bordeando la pared todo lo lejos que pudo. La figura permaneció inmóvil.

Fue una especie de impacto extraño el que experimentó al ver el rostro, repugnante por su estupidez. Lo absurdo la golpeó a continuación; y con lo absurdo brotó en su mente la convicción de que aquello no era obra de un vampiro; pues de todas las criaturas bajo la luna, era de quien menos cabía esperar sentido del humor.

Una esperanza salvaje brotó en su mente de que Karl no estuviera muerto. De esto pronto se propuso estar segura.

Cerró la puerta del estudio; con la fuerza de su nueva esperanza desvistió la figura, la colocó en su sitio, escondió las prendas —todo obra de unos pocos minutos—; y luego, al ver que su padre apenas se recuperaba de lo peor de su miedo, le dijo que en el estudio no había más que lo que debía haber, y lo persuadió para que fuera a comprobarlo. No solo no vio a nadie, sino que descubrió que no se habían tomado más libertades con sus cuadros. Tranquilizado, pronto se convenció a sí mismo de que el espectro en este caso había sido el producto de su propio cerebro acosado por el terror. Pero ya no tenía ánimos para pintar. Deambulaba por la casa, rondándola él mismo como un fantasma inquieto.

Cuando llegó la noche, Lilith se retiró a su propia habitación. Las aguas del miedo habían comenzado a calmarse en la casa; pero el pintor y su vieja criada aún no siguieron su ejemplo.

Tan pronto, sin embargo, como la casa quedó completamente en silencio, Lilith se deslizó sin hacer ruido por las escaleras, entró en el estudio, donde a buen seguro todavía no había ningún vampiro, y se ocultó en un rincón.

Como no convenía que un estudiante tan aplicado como Heinrich se alejara de su trabajo muy a menudo, esta vez no había pedido acompañar a Lottchen. Y, de hecho, el propio Karl, un poco preocupado por el resultado del espantapájaros, prefería en gran medida ir solo.

Mientras esperaba lo que pudiera suceder, la convicción de que estos fenómenos eran obra del verdadero Karl, y no de ningún vampiro, fue arraigándose en Lilith a medida que repasaba todo el pasado de la historia.

En pocos momentos estuvo aún más segura de esto. Detrás del biombo donde se había refugiado, colgaba uno de los cuadros a partir de los cuales se había pintado su retrato la antevíspera. Se había llevado una lámpara al estudio con la intención de apagarla en cuanto oyera cualquier señal de acercamiento; pero como el vampiro se demoraba, comenzó a entretenerse examinando el cuadro que tenía al lado.

No lo había mirado durante mucho tiempo cuando humedeció la punta de su dedo índice y comenzó a frotar el borrón. Sus sospechas se confirmaron al instante: la sustancia empleada era solo una capa de barniz gomoso sobre la pintura. El deleite que experimentó con el descubrimiento la sumió en un humor travieso.

“Veré”, se dijo a sí misma, “si no soy capaz de ganarle a Karl Wolkenlicht en este juego”.

En un armario de la habitación colgaban varios disfraces que Lilith se había puesto en distintas ocasiones para su padre. Entre ellos había un gran ropaje blanco, que ella acomodó fácilmente a modo de mortaja. Con la ayuda de un poco de tiza, pronto se dio un aspecto lo suficientemente cadavérico y, tras colocar su lámpara en el suelo detrás del biombo, y poner una silla sobre ella de modo que no proyectara luz en ninguna dirección, esperó una vez más al vampiro.

Tampoco tuvo que esperar mucho más. Pronto oyó moverse una puerta, cuyo sonido apenas reconoció, y luego se abrió la puerta del estudio. Su corazón latía con fuerza terrible, no por miedo a que fuera un vampiro después de todo, sino con la esperanza de que fuera Karl. ¡Verlo una vez más era una alegría demasiado grande! ¡Acaso no iba a compensarle por toda su frialdad! ¿Pero se preocuparía él por ella ahora? Tal vez se había curado por completo de su anhelo por un corazón duro como el de ella.

Ella espió. Era él sin lugar a dudas, tan apuesto como siempre. Sostenía su luz para contemplar su última obra, y la expresión de su rostro, aun al mirar la labor de sus manos, era suficiente para hacerle saber que todavía la amaba. Si no hubiera visto esto, no se habría atrevido a mostrarse desde su escondite.

Tomando la lámpara en su mano, se subió a la silla y se asomó por encima del biombo, dejando que la luz iluminara su rostro desde abajo. Luego hizo un ligero ruido para atraer la atención de Karl. Él levantó la vista, evidentemente bastante sobresaltado, y vio el rostro de Lilith en el aire: soltó un grito ahogado, se arrodilló con los brazos extendidos hacia ella y gimió⁠—

“¡La he matado! ¡La he matado!”

Lilith descendió y se le acercó sin hacer ruido. Él no se movió. Ella se le acercó y le dijo⁠—

“¿Eres tú Karl Wolkenlicht?”

Sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido.

—Si tú eres un vampiro y yo soy un fantasma —dijo ella—, pero una risa baja y feliz fue lo único que concluyó la frase.

Karl se puso en pie de un salto. La risa de Lilith se convirtió en un estallido de sollozos y llanto, y en otro momento el fantasma estaba en los brazos del vampiro.

Lilith no tenía idea de cuán gravemente su padre había ofendido a Karl, y aunque, al reflexionar sobre el pasado, no le cabía duda de que el pintor lo había drogado, no deseaba afligirla transmitiéndole esta convicción.

Pero Lilith temía una reacción de ira y odio en su padre una vez disipado el terror; y Karl vio que de ese modo podría verse privado de todo trato posterior con Lilith, y de toda posibilidad de ablandar el corazón del anciano hacia él; mientras que Lilith ni siquiera quería oír hablar de abandonar a aquel que había desterrado a toda la raza humana excepto a ella.

Lograron al fin ponerse de acuerdo sobre un plan de acción.

Lo primero que hicieron fue ir al sótano donde yacía la masa de yeso, llevando Karl consigo una gran hacha usada para hender leña.

Lilith se estremeció al verla, manchada como estaba con el vino que Heinrich había derramado sobre ella, y por poco se creyó la compañera nocturna de un vampiro al fin y al cabo, visitando con él el terrible cadáver en el que habitaba todo el día.

Pero Karl pronto la tranquilizó; y unos cuantos buenos golpes de hacha revelaron un núcleo muy diferente al que Teufelsbürst suponía que había en su interior. Karl la hizo pedazos y, con la ayuda de Lilith, quien insistió en cargar con su parte, el conjunto pronto estuvo en el fondo del Moldava y se borró todo rastro de su existencia.

Antes del amanecer, además, la forma de Lilith había renacido en cada cuadro. No hubo tiempo de restaurar a su condición anterior el que Karl había alterado primero; pues en él los cambios eran todo lo que parecían; ni tampoco era él capaz de restaurarlo al estilo del maestro; pero lo ocultaron por completo y esperaron que transcurriera el tiempo suficiente antes de que el pintor volviera a pensar en él.

Cuando hubieron terminado, y Lilith, a pesar de todas sus súplicas, no quiso quedarse con él ni un momento más, Karl tomó su ropa anterior y, tras pasar el resto de la noche en su antigua habitación, se vistió con ella por la mañana. Cuando Teufelsbürst entró en su estudio al día siguiente, allí estaba Karl, como si nada hubiera ocurrido, dando los últimos toques al dibujo en el que había estado trabajando cuando le sobrevino el ataque de desmayo. El pintor dio un sobresaltó, se quedó mirándolo fijamente, se frotó los ojos, pensó que era otra ilusión espectral y estuvo a punto de ceder al pánico, cuando Karl se levantó y se acercó a él con una sonrisa. El rostro sano y radiante de Karl, fuera fantasma o duende, no pudo por menos que surtir un efecto algo tranquilizador en Teufelsbürst. Le tomó la mano que le ofrecía de manera mecánica, con el semblante completamente vacío por un estupor idiótico. Karl dijo:

“No me encontraba bien, y pensé que era mejor hacerle una visita a un amigo durante unos días; pero pronto recuperaré el tiempo perdido, pues ya estoy bien”.

Se sentó de inmediato, sin hacer caso del comportamiento de su amo, y continuó con su dibujo. Teufelsbürst se quedó mirándolo fijamente durante unos minutos sin moverse, luego dio media vuelta de repente y salió de la habitación. Karl lo oyó bajar apresuradamente las escaleras del sótano. Al cabo de unos momentos volvió a subir. Karl le echó una furtiva ojeada. Ahí estaba en el mismo sitio, sin duda más desconcertado que nunca, pero no era posible que su rostro expresara más.

Por fin se acercó a su caballete y se sentó con un suspiro prolongado, como de alivio. Pero aunque se sentó ante el caballete, no pintó nada en todo el día; y cada vez que Karl se atrevía a echarle una ojeada, lo veía todavía mirándolo fijamente. El descubrimiento de que sus cuadros habían recuperado su estado anterior contribuyó sin duda a llevarle a la misma conclusión que los demás hechos, fuera cual fuese esa conclusión —probablemente la de que había sido juguete de algún poder maligno y había estado embrujado por completo durante la mayor parte de una semana—.

Lilith se había encargado de instruir a la anciana, sobre la que tenía un poder absoluto; y como ninguna de las dos mostró el menor rastro del asombro que parecía ir vitrificando lentamente su propio cerebro, él acabó por convencerse plenamente de que todo había marchado bien en todas partes salvo en su fuero interno; y en esta conclusión ciertamente no iba muy desencaminado, en más de un sentido.

Pero cuando todo volvió a la vieja rutina, se hizo evidente que la dirección peculiar de su arte a la que hasta entonces se había entregado había dejado de interesarle. El impacto había actuado principalmente sobre aquella parte de su ser mental que había estado tan absorta. Se quedaba sentado durante horas sin hacer nada, aparentemente sumido en la meditación.— Transcurrieron varias semanas sin ningún cambio, y tanto Lilith como Karl empezaron a preocuparse terriblemente por él. Karl le dispensaba toda clase atenciones; y el viejo, pues ahora parecía mucho más mayor que antes, se avenía a recibir sus servicios así como los de Lilith.

Por fin, una mañana, dijo con tono lento y reflexivo—

“Karl Wolkenlicht, me gustaría pintarte”.

—Desde luego, señor —respondió Karl, poniéndose de pie de un salto—, ¿dónde le gustaría que me siente?

Así se rompió el hielo del silencio y la inactividad, y el pintor dibujó y pintó; y la fuente de su arte brotó una vez más; y le hizo un hermoso retrato a Karl⁠—un retrato sin maldad ni sufrimiento. Y tan pronto como terminó a Karl, comenzó de nuevo a pintar a Lilith; y cuando la hubo pintado, compuso un cuadro con el propósito mismo de reunirlos a ambos; y en este cuadro no había ni fealdad ni tortura, sino sentimiento humano y esperanza humana en su lugar. Entonces Karl supo que podía hablarle de Lilith; y habló, y fue escuchado con una sonrisa. Pero no se atrevió a decirle la verdad de la historia del vampiro hasta el día en que Teufelsbürst yacía en el suelo de una habitación en el castillo ancestral de Karl, medio sofocado por los nietos; cuando la única respuesta que arrancó al viejo fue una especie de risa estremecida y las palabras: «¡No hables de eso, muchacho Karl!».