VI. Agnes

Mientras tanto, la sabia mujer estaba tan ocupada como siempre; y su ocupación ahora era con el hijo del pastor y la pastora, allá en el norte. Su nombre era Agnes.

Su padre y su madre eran pobres, y no podían darle muchas cosas. Rosamond habría despreciado profundamente los juguetes toscos y sencillos que tenía. Sin embargo, en un aspecto eran mucho más valiosos que los de ella: el rey compró los de Rosamond con su dinero; el padre de Agnes hizo los suyos con sus manos.

Y aunque Agnes tenía pocas cosas —al no ver muchas cosas a su alrededor, y ni siquiera saber que había muchas cosas en ninguna parte—, no deseaba muchas cosas y, por lo tanto, no era ni codiciosa ni avara.

Ella jugaba con los juguetes que su padre le hacía, y los consideraba las cosas más maravillosas del mundo⁠—molinos de viento, y cayados pequeños, y norias, y a veces corderitos hechos por completo de lana, y muñecas hechas con los huesos de las patas de las ovejas, que su madre le vestía; y de semejantes juguetes nunca se cansaba. A veces, sin embargo, prefería jugar con piedras, que eran abundantes, y flores, que eran escasas, o los arroyos que bajaban por la colina, con los cuales, aunque eran muchos, solo podía jugar con uno a la vez, y eso, en verdad, la afligía un poco⁠—o corderos vivos que no eran de pura lana, o los perros ovejeros, que eran muy amistosos con ella, y los mejores compañeros de juego, según pensaba, pues no tenía ninguno humano con el que compararlos.

Tampoco codiciaba las cosas finas, sino que se conformaba, como bien podía hacerlo, con la comida sencilla que se le proporcionaba.

Tampoco era por naturaleza especialmente obstinada o desobediente; por lo general hacía lo que su padre y su madre deseaban, y creía lo que le decían.

Pero poco a poco la habían malcriado; y este fue el modo:

estaban tan orgullosos de ella que siempre repetían todo lo que decía, y contaban todo lo que hacía, aun cuando estaba presente; y eran tales su admiración por la niña que se maravillaban, se reían y alababan cosas en ella que en cualquier otro niño jamás les habrían parecido lo más mínimo notables, e incluso algunas cosas que en otro les habrían causado total repulsión.

¡Las cosas impertinentes y groseras hechas por su hija les parecían de lo más ingeniosas!, riéndose de ellas como de algo verdaderamente maravilloso; sus ocurrencias banales se repetían una y otra vez como si hubiesen sido la mejor poesía; y los modales bonitos que cualquier niño medianamente bueno posee se ensalzaban como si fuesen el resultado de su excelente gusto, y la elección de su juicio y voluntad.

• A veces incluso decían que no debía oír sus propias alabanzas por miedo a que eso la volviera vanana, y luego se las susurraban a la mano, pero tan alto que a ella le era imposible dejar de oír cada palabra.

La consecuencia fue que pronto llegó a creer —tan pronto, que no alcanzaba a recordar el momento en que no lo había creído, como el hecho más absoluto del universo— que ella era Alguien; es decir, se volvió de lo más inmoderadamente engreída.

Ahora bien, como la más mínima pizca de vanidad es algo de lo que avergonzarse, ¡puedes imaginarte cómo era ella con semejante cantidad dentro de su cabeza!

Al principio no se manifestó al exterior de un modo muy activo; pero la mujer sabia había estado en la cabaña y la había visto sentada a solas, con una sonrisa de complacencia propia en el rostro que le habría resultado bastante alarmante a ella, de haberse alarmado alguna vez por algo; pues a través de aquella sonrisa podía ver, en la raíz misma de esta, el gusano que la producía.

Pues algunas sonrisas son como el rubor de ciertas manzanas, que se debe a un ciempiés, u otro bicho rastrero, enroscado en su corazón. Solo que el gusano de ella tenía un rostro y una forma que eran la viva imagen de los suyos; y ella parecía tan remilgada, empalagosa, presumida y tonta, que le revueltos el estómago a la mujer sabia.

No es que la niña fuera tonta. De haberlo sido, la sabia mujer solo se habría compadecido de ella y la habría amado, en vez de sentir náuseas al mirarla.

Poseía muy buenas dotes y, con solo volverse humilde alguna vez, sería capaz no solo de hacer mucho con el tiempo, sino de empezar de inmediato a crecer sin límite.

Pero, de no volverse humilde, su crecimiento daría lugar a una masa de formas distorsionadas apiñadas; de modo que, aunque el cuerpo que ahora mostraba pudiera crecer erguido, bien formado y hermoso a la vista, el nuevo cuerpo que crecía en su interior, y que saldría de él cuando muriera, sería feo, torcido en todas direcciones, como un viejo espino que hubiera vivido cientos de años expuesto por todos lados a los vientos salados del mar.

Con el tiempo, esta enfermedad de la vanidad también avanzó, devorando poco a poco lo bueno que había en ella. Pues no hay defecto que no traiga a sus hermanos, hermanas y primos a vivir con él.

Poco a poco, de tanto creerse tan lista, llegó a imaginarse que todo lo que le parecía a ella tenía que ser por fuerza el juicio correcto, y todo lo que deseaba, lo justo; y se volvió tan obstinada que al final sus padres temían llevarla la contraria en nada, sabiendo muy bien que ella jamás daría su brazo a torcer.

Pero hay victorias mucho peores que las derrotas; y vencer a un ángel demasiado clemente para desplegar toda su fuerza, y cabalgar triunfante a lomos de un demonio, es una de las más mezquinas.

Mientras la dejaran seguir su propio camino y hacer lo que quisiera, daba a sus padres pocos quebraderos de cabeza.

Jugaba sola en el pequeño jardín de flores resistentes, o entre el brezo donde las abejas ajetreadas revoloteaban; o vagaba por las colinas, y nadie sabía dónde estaba, a veces desde la mañana hasta la noche; ni sus padres se atrevían a reprenderla.

Nunca montaba en cólera como la princesa, y le habría parecido que Rosamond —¡oh, tan fea y ruin!— era espantosa si la hubiera visto en uno de sus arrebatos.

Pero no era mejor por todo eso, y resultaba igual de fea a los ojos de la sabia mujer, que no solo podía ver su rostro, sino leer en él. ¿Qué diferencia hay entre un rostro deformado hasta la fealdad por la ira y uno deformado hasta la necedad por la autocomplacencia?

Es verdad que hay más esperanza de ayudar a la niña enojada a salir de su forma de egoísmo que a la niña engreída de la suya; pero, por otra parte, la niña engreída no era tan terrible ni peligrosa como la colérica. La engreída, sin embargo, se enojaba a veces muchísimo, y entonces su ira era más rencorosa que la de la otra; y, a su vez, la colérica era a menudo muy engreída también.

De modo que, en conjunto, de dos criaturas muy desagradables, diría que la hija del rey habría sido la peor, de no haber sido la pastora exactamente igual de mala.

Pero, como he dicho, la sabia mujer no le quitaba los ojos de encima: vio que había que hacer algo especial, o de lo contrario ella sería de aquellas que se arrodillan ante sus propias sombras hasta que les crecen pies en las rodillas; luego caminan sobre las manos hasta que las manos se les convierten en pies; después apoyan la jeta en el suelo hasta que se les vuelve hocico; y al final son una suerte de lagartijas horribles, cada una de las cuales se cree el ser mejor, más sabio y más encantador del mundo, sí, el mismísimo centro del universo.

Y así andan correteando por siempre en busca de sus propias sombras para poder adorarlas, y miserables porque no pueden encontrarlas, al estar ellas mismas demasiado cerca del suelo para proyectar sombra alguna; y lo que al fin es de ellas, solo uno lo sabe.

La sabia mujer, por lo tanto, un día se acercó a la puerta de la cabaña del pastor, vestida como una mujer pobre, y pidió un trago de agua.

La esposa del pastor la miró, le cayó bien y le trajo una taza de leche. La sabia mujer la aceptó, pues tenía por norma aceptar toda bondad que se le ofreciera.

Agnes no era por naturaleza una muchacha codiciosa, como ya he dicho; pero la presunción basta y sobra para engendrar cualquier otro vicio bajo el sol. La vanidad, que es una forma de presunción, se ha manifestado repetidas veces como el sentimiento más profundo en el corazón de una horrible asesina.

Aquella mañana, en el desayuno, su madre le había escatimado la leche —tan solo un poco— para que hubiese suficiente para preparar unas hebrillas de leche para la comida. A Agnes no le importó en aquel momento, pero cuando vio la leche que ahora se le daba a una mendiga, como ella llamaba a la sabia mujer —aunque, ciertamente, uno bien puede pedir un trago de agua y aceptar un trago de leche sin ser un mendigo en el sentido en que el uso despectivo de la palabra por parte de Agnes lo implicaba—, una nube se cernió sobre su frente y una doble arruga vertical se instaló sobre su nariz. La sabia mujer lo vio, pues todo su asunto era con Agnes, aunque ella poco lo sabía, y, levantándose, fue a ofrecerle la taza a la niña, allí donde estaba sentada con su labor en un rincón. Agnes la miró, no la quería, se inclinaba a rechazarla por venir de una mendiga, pero pensando que demostraría su importancia al hacer valer sus derechos, la tomó y se la bebió. Pues quienquiera que esté poseído por un demonio, juzga con la mente de ese demonio; y de ahí que Agnes fuera culpable de una bajeza tal que muchos que son capaces por sí mismos de algo igual de malo considerarán increíble.

La mujer sabia esperó hasta que hubo terminado, y luego, mirando en el vaso vacío, dijo:

«¡Podrías haberme devuelto tanto como aquello sobre lo que no tenías ningún derecho!»

Agnes se volvió y no respondió, mucho menos por vergüenza que por indignación.

La mujer sabia miró a la madre.

“No debiste ofrecérselo si no querías que se lo quedara”, dijo la madre, poniéndose del lado del demonio en su propia hija en contra de la sabia mujer y de la hija de esta también.

Algunos insensatos creen que toman partido por alguien cuando toman el partido que ese alguien toma.

La sabia mujer no dijo nada, sino que clavó los ojos en ella, y pronto la madre ocultó el rostro en su delantal mientras lloraba. Luego se volvió de nuevo hacia Inés, que nunca se había vuelto, sino que estaba sentada dándoles la espalda a ambas, y de repente la envolvió en los pliegues de su capa. Cuando la madre volvió a levantar los ojos, ella había desaparecido.

Sin suponer nunca que se había llevado a su hijo, pero incómoda por lo que le había dicho a la pobre mujer, la madre fue a la puerta y la llamó a voces mientras aquella ascendía lentamente por la colina.

Pero ella jamás volvió la cabeza; y la madre regresó a su cabaña.

La sabia mujer pasó muy cerca del pastor y de sus perros, y en medio de su rebaño de ovejas. El pastor se preguntó adónde iría, justo colina arriba. Había además algo extraño en ella, pensó; y la siguió con la mirada mientras subía y subía.

Cerca estaba el poniente, y al ocultarse el sol, una nube gris se posó en la cima de la montaña, la cual sus últimos rayos convirtieron en oro rosado.

Directamente en esta nube vio el pastor que la mujer detenía su paso, y en ella desvaneció. Poco se imaginaba que su hija iba bajo su capa.

Se fue a casa como de costumbre por la tarde, pero Agnes no había regresado. Ya estaban acostumbrados a una ausencia así de vez en cuando y al principio no se asustaron; pero cuando oscureció y ella no aparecía, el esposo salió con sus perros en una dirección, y la mujer en otra, para buscar a su hija.

Llegó la mañana y no la habían encontrado. Entonces todo el campo se levantó para buscar a la desaparecida Agnes; pero pasaron día tras día y noche tras noche, y no se descubrió nada de ella ni sobre ella, hasta que al final todos abandonaron la búsqueda desesperados, excepto la madre, aunque ahora estaba casi convencida de que la pobre mujer se la había llevado.

Un día se había alejado a cierta distancia de su cabaña, pensando que tal vez encontraría los restos de su hija al pie de algún acantilado, cuando de repente, en su lugar, se topó con una criatura de aspecto desconsolado que estaba sentada en una piedra a la orilla de un arroyo.

El cabello le colgaba enmarañado de la cabeza; sus ropas estaban andrajosas, y a través de los desgarros se le veía la piel en muchas partes; sus mejillas estaban pálidas y demacradas por el hambre; las cuencas bajo sus ojos eran oscuras, y estos se veían asustados y salvajes.

Al ver a la pastora, se puso en pie de un salto y habría huido, pero cayó al suelo desmayada.

A primera vista la madre la había tomado por su propia hija, pero ahora vio, con una punzada de desilusión, que se había equivocado. Llena de compasión, no obstante, se dijo a sí misma:

“Si ella no es mi Agnes, necesita ayuda tanto como si lo fuera. Si no puedo ser bueno con los míos, lo seré tanto como pueda con la hija de otra; y aunque me repugnaría buscar consuelo por la pérdida de una en la presencia de otra, aún puedo hallar cierta alegría en rescatar a una niña de la muerte que se ha llevado a la otra”.

Tal vez sus palabras no fueran exactamente así, pero sus pensamientos sí.

Tomó a la niña en brazos y se la llevó a casa.

Y así fue como Rosamond llegó a ocupar el lugar de la pequeña a la que había envidiado en el cuadro.