V. Lo que resultó de aquello

Lo que resultó de aquello

Entre tanto, las cosas transcurrían, como era de esperar, de un modo más bien apagado para Duncan Dempster. Su carro se había quedado sin ruedas y avanzaba con pesadez. El tiempo era bueno; rara vez le faltaba el asiento delantero en el ómnibus; un rayo de luz, el primero que había visto jamás en aquel lugar, visitó su mesa, reflejado desde una nueva ventana al otro lado de un patio hacia el corazón de su lúgubre despacho interior; y, lo mejor de todo, el negocio iba mejor que de costumbre.

Sin embargo, Dempster no estaba alegre. No era, en verdad, un hombre al que un conocido hubiera pensado jamás en calificar de alegre; pero en los grises hay gradaciones; y por muy diferentemente que esté ajustado el barómetro de un hombre en comparación con el de los demás, este tiene sus altas y sus bajas, su buen tiempo y su mal tiempo.

Pero aún no se hacía la idea de hasta qué punto su equilibrio mental había dependido de la vaga conciencia de tener a aquella mujer callada y desinteresada en la cómoda casa de Hackney. Era más fuerte de lo que parecía aquel hilo invisible y sutil que conectaba la oficina con la casa, a lo largo del cual había viajado dos veces al día el duro botón de orgullo que moraba en el pecho del señor Dempster.

Vaguamente conectado con aquel hogar, al fin y al cabo, debía de estar ese interminable y cuidadoso acopio de tesoros en la ciudad; pues ahora, aunque ya no podía dejar de ganar dinero como tampoco podía dejar de respirar, esto no despertaba en él el mismo interés que antes. En verdad, sentía menos interés que antes por mantener en funcionamiento sus propios pulmones. Pero seguía haciendo todo como de costumbre.

Ninguno de los hombres con los que se encontraba le decía jamás una palabra acerca de su mujer. La impresión general era que lo había abandonado por una compañía más grata, y a nadie le extrañaba que se hubiera deshecho de semejante «viejo seco y aburrido», a quien incluso los devotos esclavos de los negocios despreciaban por considerar que no tenía otra cosa en la cabeza que los negocios.

Sin embargo, otro cambio se estaba gestando en su interior.

El primer indicio de ello fue que comenzó a dudar de que su esposa en verdad le hubiera sido infiel⁠—de que lo hubiera abandonado en otra compañía que no fuera la de la Muerte.

Pero había una gran dificultad en el camino hacia esa conclusión. Le resultaba imposible imaginar el suicidio como producto de otra causa que no fuera la locura, y ¿qué podría haber provocado tal trastorno en alguien que no tenía preocupaciones ni ansiedades, que lo tenía todo y nada que la afligiera, con un esposo devoto y un hogar feliz?

Aun así, la mera idea lo hizo pensar en ella con más compasión y, por lo tanto, con mayor ternura que antes.

Aún no se le había ocurrido pensar que tal vez él tuviera algo que ver con la conducta o el estado de ella. La culpa era algo con lo que jamás había hecho amistad, y mucho menos bajo la forma de la autoinculpa. Para consigo mismo él estaba simplemente en orden: el centro equilibrado de las cosas, capaz de emitir un juicio justo sobre todos los demás. Pero no debe olvidarse cuán poco sabía de sus propios asuntos en general; su situación era muy distinta a la de alguien que hubiera cerrado los ojos y endurecido su corazón ante las sospechas sobre sí mismo. Sus ojos jamás se habían abierto a otra cosa que no fuera el orden de las cosas en el mundo del dinero —sus leyes, sus castigos, sus recompensas—; eso sí lo entendía.

Pero al parecer valía la pena molestarse por él. Una lenta insatisfacción se cebaba ahora en él⁠—una sensación de carencia⁠—de no tener algo que una vez tuvo, un malestar vago, cada vez más inquieto. Este sentimiento era sin duda peor debido a que el nacimiento de la criatura había traído un flujo tan repentino de fresco interés a su ocupación, que las dudas relativas a dicho nacimiento habían vuelto a frenar tan de golpe; pero aun en el caso de que el hijo resultara ser suyo después de todo, una suposición que ahora estaba dispuesto a admitir como posiblemente verdadera, jamás podría sentir sin su madre entusiasmo alguno por él, ni siquiera el entusiasmo que le pudiera ser permitido a un hombre que sabía distinguir el dinero de las pamplinas, y el sentido común de la histeria.

Aun una y otra vez, por este tiempo, la enfermera, al entrar en la habitación tras unos minutos de ausencia, lo encontraba inclinado sobre el infante dormido y, según ella lo describía, «con cara de haber querido llorar si tan solo hubiera sabido cómo».

Una helada tarde de finales de otoño, el marido abandonado llegó desde Londres —dudo que entonces hubiera dicho «a casa»—, como de costumbre, en la parte alta del ómnibus.

Su naturaleza era dura, tanto física como moralmente, y si se hubiera visto a sí mismo dentro de un ómnibus habría pensado que iba a morir.

El sol se había puesto. Un tono verdoso ascendía desde el horizonte hasta la mitad del cenit, pero un amarillo pálido persistía sobre el sol desaparecido, como el oro en el fondo de un crisolito. Las estrellas titilaban pequeñas y nítidas en el azul del cielo por encima.

Un viento frío soplaba en pequeñas ráfagas, ora de este lado, ora de aquel, mientras avanzaban con paso firme. Los casco de los caballos resonaban con fuerza en el camino duro.

La noche se apoderó de él: era en esta estación, y en noches como estas, cuando había rondado la casa del padre de Lucy, haciendo todo lo posible por persuadirla para que lo hiciera, como él decía, un hombre feliz. Ahora parecía que entonces, y solo entonces, había sido un hombre feliz. Ciertamente, de toda su vida, fue el momento en que estuvo más cerca de echar un vistazo por las ventanas superiores de la casa de la vida.

Había sido un morador de las regiones inferiores, un leñador del dios del sótano; y tras su matrimonio, había descendido de nuevo directamente al templo del dios terrenal⁠—a un culto cuyo dios, templo y cuevas del tesoro se desmoronarán un día de repente bajo los pies del devoto, dejándolo suspendido en el aire sin siquiera un bolsillo⁠—sin siquiera su libreta de ahorros para demostrar su respetabilidad.

La noche, digo, le trajo a la memoria la hermosa época de su noviazgo, y de nuevo, en el espejo de la pérdida, alcanzó a vislumbrar cosas que lo superaban. ¡Ah, si tan solo aquel tiempo y sus esperanzas se hubieran quedado con él! ¡Qué diferente habría sido todo ahora! ¡Si Lucy hubiera demostrado ser lo que él creía!, ¡seguido siendo lo que parecía—la dama dulce, complaciente y sumisa que él imaginaba, prometiéndole una vida de dicha! ¡Ay, ni siquiera quiso llevar la cuenta de cinco libras a la semana para complacerlo! Jamás pensó si él, por su parte, tal vez no había estado, en cierta medida, a la altura de las expectativas de ella como esposo; si ella, aún más encantadora en su diseño interior y su aspecto externo, no se había forjado sueños de felicidad todavía más exquisitos que, al entregarse por completo a su ideal de vida, él había contribuido a frustrar. Solo pensaba en qué gran tontería era todo aquello; en que así seguiría hasta el final del libro; en que juventud tras juventud tendría su turno de un cortejo semejante y de una desilusión semejante. ¡Puestas de sol, en efecto! ¡Los soles de la felicidad humana no hacían otra cosa que ponerse! Ni siquiera del dinero —¡y quién podría decir que había algo de poesía en eso!— se obtenía ni la mitad de la satisfacción que uno esperaba. Todo era un revoltijo de expectativas y desilusiones mezcladas sin orden —nada más. Ese era el mundo, juzgado con equidad.

Tales eran sus reflexiones hasta que el cochero detuvo los caballos para que él bajara en su propia verja. Al bajar, dicho cochero miró con curiosidad hacia la hilera de ventanas del primer piso y, tan pronto como el señor Dempster le dio la espalda, las señaló con el cabo de su látigo y le hizo un gesto estrafalario al caballero que iba sentado a su lado.

—Eso es más de lo que he visto en estas seis semanas —dijo—. Hay algo más que común esta tarde, señor.

Había luz en el salón; eso era todo lo extraño; pero hacia aquellas ventanas el propio señor Dempster miraba con tanta fijeza que por poco tropieza al subir los escalones de su propia puerta.

Ahora llevaba una llave de pestillo, pues no le apetecía quedarse de pie en la puerta hasta que el muchacho respondiera al timbre; las miradas de la gente, al pasar, parecían quemarle agujeros en la espalda del abrigo.

Abrió la puerta de la calle en silencio y subió directamente las escaleras hacia el salón. Quizás pensaba descubrir algún exceso cometido por sus criados. Llegaba un poco antes de lo habitual. Abrió aquella puerta, dio dos pasos en la habitación y se quedó detenido, inmóvil. Con su sombrero gastado en la cabeza, su abrigazo raído en la espalda —pues escatimaba cada centavo gastado en su ropa—, los brazos a los lados del cuerpo y las rodillas dobladas, a punto de temblar, no encajaba en absoluto en el salón de luz suave, primoroso y de tonos delicados. ¿Podía dar crédito a sus ojos? La luz de una gran lámpara se concentraba en una figura graciosa de blanco: ¡su esposa, tal como solía verla antes de casarse! ¡Así era como se le suelta el pelo cuando bajaba corriendo la escalera para recibir al encuentro! —¡Solo que entonces no había ningún bebé en su regazo para que este cayera como un torrente de agua sin luz sobre una piedra blanca! Era una visión encantadora.

Había estado allí apenas un momento cuando ella levantó la vista y lo vio. Dio un sobresaltos, pero no lanzó más grito que un leve gemido.

Al instante se puso en pie. Dándose la vuelta, dejó al bebé sobre el sofá y voló hacia él como un fantasma. Al llegar a donde él seguía inmóvil, cayó de hinojos y le abrazó las rodillas. Él estaba entonces demasiadoconfundido para preguntarse qué hacían los maridos en tales circunstancias, y se quedó plantado como un madero.

“¡Esposo! ¡esposo —gritó—, perdóname!”.

Con una mano se ocultaba el rostro, aunque lo tenía inclinado hacia el suelo, y con la otra le tendía un pedacito de papel. Él lo tomó de entre aquellos dedos delgados y pálidos; aquello podría explicar algo⁠—ayudarlo a salir de aquel desconcierto, mitad pesadilla, mitad visión celestial.

Lo abrió. ¡Nada más que un billete de cien libras! La visión familiar del papel moneda, sin embargo, pareció devolverle el habla.

—¿Qué significa esto, Lucy? ¡Palabra de honor! Permíteme decirte...

Se estaba enfadando.

—Es para pagar al carnicero —dijo, con voz titubeante.

—¡Maldito sea el carnicero! —exclamó—. ¡Espero que tengas algo más que decirme! ¿Dónde has estado todo este tiempo?

“En casa de mi madre. He tenido una fiebre cerebral y he perdido la cabeza. Todo era por la factura del carnicero”.

Dempster miró fijamente. Quizá no lograba comprender cómo una mujer que no sabía llevar las cuentas podía estar tan preocupada por las consecuencias de su propio descuido.

—Mírame, si no me crees —exclamó, y al hablar se levantó y alzó el rostro hacia el suyo.

La contempló por un momento⁠—pálida, delgada y ajada—; y de ella brillaban los hermosos ojos, más grandes que antes, pero titubeando inciertos como las estrellas de una noche húmeda, a pesar de que miraban fijamente a los suyos.

Algo extraño le pasaba de repente en la garganta —algo que nunca antes había sentido—, una constricción tal que, de haber sido supersticioso, podría haber tomado por el prólogo de una soga.

Luego le vino el pensamiento: ¡qué bruto debía de ser para que su esposa hubiera tenido miedo de contarle su problema!

Acto seguido intentó hablar, pero su garganta no respondía a su voluntad. La manzana de Adán no paraba de subir y bajar en ella, y no le dejaba salir las palabras. ¡Nunca en su vida le habían servido así los miembros de su propio cuerpo! Era una rebelión en toda regla, y le iba a traer problemas con su mujer. ¡Ahí estaba! ¿Acaso no lo había dicho?

—¿No puede perdonarme, señor Dempster? —dijo, ¡y su voz era tan dulce y tan triste!— Es mi propio dinero. La tía Lucy ha muerto y me lo ha dejado. Creo que bastará para pagar todas mis deudas; y le prometo —se lo prometo de verdad— que de aquí en adelante anotaré hasta el último céntimo. Pruébeme una vez más, por el bien del niño.

Esto último fue un pensamiento repentino. Se volvió y corrió hacia el sofá.

Dempster se quedó en su sitio, luchando contra la extraña e incómoda sensación en su garganta. No cedía ni un ápice. ¿Iba a morir de repente ahogado? ¿Era un castigo divino? ¡Difteria, tal vez! ¡Andaba muy extendida por la City!

Ella había vuelto, y le tendía a su hijo dormido.

El pobre hombre no era ni la mitad de bruto de lo que aparentaba; ¡solo que no sabía qué hacer con ese maldito nudo en la garganta! No se atrevía a intentar hablar, pues eso no hacía más que ahogarle aún más. Los rodeó a ambos con sus brazos y los apretó contra su pecho. Entonces, el nudo en su garganta se deshizo y se desbordó por sus ojos, y toda duda se desvaneció como la niebla ante el sol. Pero él nunca supo que había llorado. Su esposa sí, y con eso bastaba.

A la mañana siguiente, por primera vez en su vida, perdió el ómnibus de las ocho.

El lunes siguiente por la mañana le llevó las cuentas de la semana. Él se apartó de ellas con impaciencia, pero ella insistió en que las revisara. No había ni medio penique de error. Fue a la ciudad con una sonrisa en el corazón y esa noche le trajo a casa un cheque por diez libras en vez de cinco.

One day, in the middle of the same week, he came upon her sitting over the little blue-and-red-ruled book with a troubled countenance. She took no notice of his entrance.

—Deja esas cuentas —dijo—, y préstame atención.

Ella negó con la cabeza impaciente, y no le dio otra respuesta. Un momento más, sin embargo, se puso de pie de un salto, le echó los brazos al cuello y exclamó triunfante:

“¡Son botones!⁠—¡cuatro peniques y medio pagué por unos botones!”