IV. El señor Greatorex

Mr. Greatorex había dejado de mirar la llegada de la Navidad con mucho interés. Dotado por naturaleza de una fuerte inclinación religiosa, había adoptado, desde su primer matrimonio, no la negación, sino la postura de la objeción, gastando mucha energía en el desprecio por las opiniones ajenas, una autocomplacencia que hace mucho menos que nada para favorecer el crecimiento del propio espíritu en la verdad y la justicia. La única persona que resulta disculpada —no digo justificada— al obrar así es aquel que, habiendo recibido las mismas enseñanzas, las ha hallado una legión de adversarios que le bloquean el camino hacia la verdad. Mas una vez que se ha deshecho de ellas por sí mismo, sospecho que resulta peor que inútil volver a atacarlas, salvo como aliado de quienes se abren paso luchando a través de las mismas filas hacia la verdad. Greatorex había estado consintiendo a su intelecto a expensas de su corazón. Un hombre puede tener luz en el cerebro y oscuridad en el corazón. Más valdría ser un búho que un aptero de ojos penetrantes. Se encontraba en el sendero que conduce naturalmente a la ceguera y a la incredulidad. Me imagino que, de no haber descuidado a su hijo, este le habría vuelto a encender las velas de Navidad antes de este momento; pero ahora su segunda decepción con el matrimonio había embotado de tal modo su corazón que había empezado a considerar la vida como un asunto estúpido, en el cual el necio más envidiable era el hombre que aún podía esperar realizar un ideal. Había emprendido un rumbo totalmente falso, pero aún no había descubierto que en su error había actuado un elemento inmoral.

¿Pues qué derecho tenía él a desear la hechura de mujer alguna según sus ideas? ¿No contemplaba acaso el ángel de su Ideal eterno el rostro de su Padre en los cielos?

Lo mejor que puede decirse de él es que, a pesar de su desengaño y de los defectos de ella, sí, a pesar de sus propios defectos, los cuales eran, con toda su cultura y fuerza de carácter, aún más graves que los de ella, todavía fue bondadoso con ella; sí, puedo decir en su favor que, a pesar incluso de su necedad, que es un defecto repugnante y uno que ninguna supremacía de belleza puede eclipsar, todavía la amaba un poco.

De ahí que el cuidado que le mostró con respecto al próximo dolor fuera genuino; no se debía todo a su deseo de un hijo para el cual pudiera ser un padre de verdad⁠—aunque fuera según sus propias fantasías.

Letty, por su parte, estaba tan llena de expectativas como la niña a la que le han prometido una muñeca que pueda cerrar y abrir los ojos, y llorar cuando se la pellizca; su despreocupación por la llegada sin novedad de este provenía de la ignorancia y no de la indiferencia.

No puede dejar de parecer extraño que un hombre así hubiera sido tan descuidado con la hija que tenía. Pero desde el principio ella le había recordado dolorosamente a su madre, con quien en verdad nunca se había peleado, pero con quien la vida no le había resultado por ello menos pesada.

A esto se sumaba que cada vez le gustaban más los negocios —un hecho que indicaba, en un hombre de su talento y desarrollo, una inclinación hacia abajo en el plano de su vida—.

Hacía tiempo que había dejado de leer poesía. La historia casi había seguido el mismo camino: ahora leía poco aparte de política, libros de viajes y exposiciones populares sobre el progreso científico.

Aquel año la Nochebuena cayó en lunes. El día anterior, como Letty no se encontraba muy bien, su marido creyó preferible no dejarla sola y renunció a ir a la iglesia. Phosy quedó completamente olvidada, pero se vistió y a la hora de costumbre apareció con su libro de oraciones en la mano, lista para ir a la iglesia. Cuando su padre le dijo que él no iba a ir, se quedó tan descolocada que a él le dio lástima y la acompañó hasta la puerta del templo, prometiendo esperarla a la salida. Phosy suspiró aliviada al entrar, pues tenía la vaga idea de que, yendo a la iglesia a rezar por ello, tal vez conmovería al Señor para que la castigara. Al menos, Él la vería allí y tal vez se acordaría. Nunca antes había recibido semejante atención por parte de su padre, ni se le había conferido tanta dignidad como para que se le permitiera ir sola a la iglesia, sentándose en el banco ella sola como una señorita hecha y derecha. Pero dudo que hubiese orgullo alguno en su paso majestuoso, ni vanidad en la sonrisa —no, sonrisa no, sino bruma iluminada, el vapor de las sonrisas—, que rondaba su dulce y solemnemente recogida carita, parecida al vitral de una iglesia, mientras caminaba por el pasillo central.

El predicador era alguien de quien ella nunca había oído decir a su padre una palabra despectiva, y en quien su confianza ilimitada jamás se había visto quebrantada.

Asimismo, era un hombre que creía con toda su alma en las cosas que hacen que la Navidad sea preciosa. Para él, el nacimiento del niño maravilloso apuntaba a cientos de cosas extrañas en la economía del planeta.

Que un hombre pudiera persuadirse tan a fondo como para creer la vieja fábula era motivo de asombro para algunos de sus amigos, que consideraban a la Naturaleza ciega como la madre eterna, y a la Noche como la abuela perenne de todas las cosas.

Pero la niña Phosy, ya fuera en sueños o despierta, en la iglesia o en la guardería, con su libro o su muñeca, nunca salía del reino de las maravillas, y habría creído, o intentado creer, cualquier cosa que no implicara una imposibilidad moral.

Lo que dijo el predicador no necesito ni repetirlo en parte; basta con mencionar cierto sedimento metamorfoseado del caudal de su elocuencia que Phosy se llevó a casa en la memoria: a partir de algunas de sus palabras sobre el nacimiento de Jesús en el mundo, en el seno de la familia, en el pecho humano individual, se le había metido en la cabeza que el día de Navidad no era un cumpleaños como el que ella misma había tenido el año pasado, sino que, de algún modo maravilloso y que para ella no requería explicación, el Niño Jesús nacía de nuevo cada día de Navidad.

Qué era de él después, no lo sabía, y la verdad es que nunca se le había ocurrido preguntar cómo era posible que llegara a todas las casas de Londres además de al número 1 de Wimborne Square.

Por más poco de hogar que a otro pudiera parecerle, aquella casa era sin embargo para ella el centro de todas las casas, y el prodigio aún no se había extendido en ondas más allá de ella: en ese punto del estanque caía el don eterno.

Su padre olvidó la hora enfrascado en su libro, pero tan embelesado estaba su corazón con la expectativa de la prometida visita, ahora tan cercana —pasado mañana— que, si no olvidó del todo esperarlo al bajar las escaleras de la puerta de la iglesia hacia la calle, su ausencia no le causó inquietud alguna; y cuando, justo al llegar, él abrió la puerta de la casa con tardía prisa para cumplir su promesa, ella lo miró con una seriedad solemne y sin sonrisa, nacida de la tensión espiritual y la muda expectación, reflejada en su rostro, y pasando junto a él sin alterar el ritmo de su andar, subió con majestad las escaleras hacia la guardería. Creo que el centro de su esperanza era que, cuando naciera el bebé, le suplicaría de rodillas que le pidiera al Señor que la castigara.

Terminado el postre, con su madre en el sofá del salón y su padre en un sillón orejero, con una botella de su vino favorito al lado, ella se escabulló de la habitación y volvió a la guardería. Allí estiró los brazos hacia su pequeño estante de libros y, llena del sermón como las brumas esponjosas están llenas de luz solar, sacó un volumen de cuentos alemanes. La relectura de uno de ellos, que narraba la visita del Niño Jesús, cargado de regalos, a cierto hogar, y lo que dio a cada uno y a todos los que allí moraban, lo había reservado hasta entonces —a pesar de la gran tentación—, y se sentó con él junto al fuego, que era su única luz. Cuando la criada, recordando de repente que tenía que acostarla y descubriendo al mismo tiempo que había pasado una hora entera de su hora habitual, se apresuró a ir a la guardería, la encontró dormida profundamente en su pequeño sillón, con el libro en el regazo y el fuego consumido por sí mismo hasta convertirse en una cueva oscura con un brillo sombrío en sus más hondas oquedades. Las sueños sin duda habían acudido para profundizar las impresiones del sermón y del Märchen , pues mientras se entregaba lentamente a las manos de Polly para que la acostara, sus labios, movidos inconscientemente por el espíritu adormecido pero no dormido, murmuraron más de una vez las palabras «Señor ama» y «castiga». ¡Qué bienaventuradamente entraría yo en los sueños de semejante niña —revolcarme en ellos, como una abeja en el abismo celestial de la flor de un cacto!