Lo Que Significaba

Algunos de mis lectores, tal vez todos ellos, habrán llegado a la conclusión de que la señora Dempster no estaba en su sano juicio. Tal era el hecho, en verdad, y uno del que no había que sorprenderse demasiado, tras una experiencia tan peculiar como la que había tenido.

Cierto grado pequeño de congestión, y la consiguiente presión sobre alguna porción del cerebro, había adormecido ciertas facultades y, tal vez, despertado otras en una actividad morbosa.

Que es imposible decir dónde termina la cordura y dónde empieza la locura es, en verdad, una observación trillada; pero, como muchas cosas que es inútil decir, más necesario es tenerla presente.

Si cedo a un impulso del que sé que me avergonzaré, ¿no es acaso el acto de un loco? ¿Y no puede ese acto conducir a un hábito y, a la larga, a una vejez despreciada, tal vez temida y odiada, que retuerce los cabos sueltos de una vida miserable?

Por muy seguro que sea que el trastorno mental tuvo que ver con la marcha de la señora Dempster de su hogar, es casi igual de seguro que nunca se habría marchado de no ser por las facturas sin pagar que rondaban por su conciencia, una combinación de demonio y fantasma.

La miseria había estado creciendo en su interior todo el tiempo, y debió de tener una parte nada pequeña en la subversión de su microcosmos. Una vez que esto se logró, la cosa maligna que yacía en la raíz de todo se levantó y se abalanzó sobre ella.

Lo incorrecto es su propio vengador. Ella había estado obrando mal, y a sabiendas durante años, y ahora la planta del mal iba floreciendo hacia su fruto.

Si alguien dice que el mal no era sino una nadería, yo tomo el juicio de ella, no el de él, al respecto. Había sido perezosa ante el deber, se había apartado persistentemente de lo que sabía que era su asunto, hasta el punto de no atreverse ni a mirarlo.

Y ahora que la crisis era inminente, según anunciaba aquella carta del carnicero, al sentimiento de su propia culpa se mezclaba el terror a su marido. ¿Qué pensaría, diría y haría? Todavía no poseía, después de todos esos años, ninguna penetración profunda en su carácter; de otro modo tal vez habría leído allí que, por mucho que amaba el dinero, el placer de ver que un fracaso rotundo seguía a la desobediencia de sus instrucciones le compensaría con creces la pérdida.

A cuánto ascendían las cuentas, no tenía la menor idea. Solo cuando se hubo decidido a abandonar su hogar pudo reunir el valor para juntarlas. Entonces incluso sumó el total y grabó la cifra en su memoria; cifra que a partir de entonces la persiguió como el nombre de su demonio.

En cuanto a cómo tomó aquella decisión —de ese proceso apenas podía recordar nada—, o en realidad de cómo transformó su propósito en acción. Salió de la casa con el vestido más sencillo que su armario le permitía y con apenas media corona en el bolsillo. Su designio era buscar un empleo, como refugio de su marido y de su ira. Resultaba curioso que, si bien no le costaba ningún esfuerzo dejar a su bebé, a quien por cierto no había visto en todo el día y para quien hacía ya algún tiempo había dejado de ser indispensable, su única idea fuera conseguir un puesto de nodriza.

Por entonces, supongo, había pocas o ninguna de esas agencias para contratar sirvientes como las que ahora son comunes; en todo caso, el método que adoptó la señora Dempster, cuando hubo llegado a una parte de Londres que juzgó lo suficientemente distante para su propósito, fue ir de tienda en tienda preguntando por un puesto.

Pero no encontró ninguna perspectiva de éxito y, al fin, muy necesitada de descanso y refrigerio, entró en una pequeña cafetería. A la mujer que la atendía le llamó la atención su aspecto, sus modales y su evidente tribulación y, al haber oído casualmente de una señora que buscaba una niñera, le dio la dirección.

Fue de inmediato y solicitó el puesto. A la señora le agradó mucho y accedió a contratarla, siempre y cuando recibiera buenas referencias sobre ella. La señora Dempster no estaba preparada para tal exigencia; nunca había pensado qué referencias podía dar y, agotados fácilmente sus recursos para el engaño, acorralada, dio el nombre y la dirección de su madre.

¡Así se encontraron los extremos de la pérdida y la salvación! Regresó a la cafetería, y la señora escribió de inmediato a la dirección de la que suponía era la antigua ama de la joven.

La amabilidad de su nueva amiga no se había agotado; esa noche le ofreció un lugar en su propia cama.

La señora Dempster solo tenía ya dos chelines, los cuales se los ofreció, prometiéndole pagarle el resto con los primeros jornales que recibiera. Pero la buena mujer no quiso aceptar más que uno de ellos, y eso en pago total de lo que le debía, y la señora Dempster salió de la tienda entre lágrimas, para rondar por el vecindario hasta que llegara la hora en que la señora le había dicho que volviera a llamar.

Aparentemente, debió de albergar la esperanza de que su madre, adivinando su apuro, le diera el certificado que pudiera reclamar con honradez.

Pero al acercarse a la puerta que esperaba que fuera un refugio, su madre se acercaba a ella también, y al doblar una esquina chocaron la una contra los brazos de la otra.

La anciana tenía un coche de alquiler esperándola en la calle siguiente, y la señora Dempster, demasiado cansada para resistirse, subió a él de inmediato por deseo de su madre.

Antes de que llegaran a la casa de la madre, que, como ya he dicho, quedaba muy lejos de la de Mr. Dempster, la hija se lo contó todo, y la madre había percibido más de lo que la hija podía contar: sus ojos habían revelado que no todo iba bien tras ellos.

La consoló como solo una madre sabe hacerlo, persuadiéndola fácilmente de que ella lo arreglaría todo, y encargándose personalmente de pagar el dinero que se le debía al carnicero.

But it was soon evident that for the present there must be no suggestion of her going back to her husband; for, imagining from something, that her mother was taking her to him, she jumped up and had all but opened the door of the cab when her mother succeeded in mastering her.

As soon as she was persuaded that such had never been the intention, she was quiet. When they reached the house she was easily induced to go to bed at once.

Su madre vivía de una forma muy humilde, con una sola criada, una mujer de confianza. A ella le confió toda la historia y con ella consultó qué era mejor hacer.

Entre ambas resolvieron mantenerla, al menos por un tiempo, en el retiro y el silencio. A esta conclusión llegaron por las siguientes razones:

• Primero, el terror de la hija y el miedo que la propia madre tenía al señor Dempster;
• segundo, hay que confesarlo, el resentimiento tanto de la señora como de la criada debido a su grosería cuando fue a preguntar por ella;
• tercero, el evidente estado de la mente de la pobre criatura;
• y último, el anhelo de las dos mujeres de tenerla para ellas solas, para poder cuidarla y mimarla a sus anchas.

Sin embargo, iban a tener más de esta complacencia de la que, por el bien de ella, habrían deseado, pues antes del amanecer ella estaba muy enferma. De hecho, tenía una fiebre cerebral, y tenían las manos ocupadas, sobre todo porque querían tomar todas las precauciones para evitar que el vecindario supiera que había alguien más que ellos en la casa.

Fue un ataque grave, pero superó la crisis favorablemente y comenzó a recuperarse. Una mañana, tras una noche más tranquila de lo habitual, llamó a su madre y le dijo que había tenido un sueño extraño: que tenía un bebé en alguna parte, pero no podía encontrarlo y andaba vagando en su busca.

—¿No fue un sueño curioso, mamá? —dijo—. Ojalá hubiera sido verdad. Sabía exactamente cómo era mi bebé, y entré de casa en casa llena de niños, segura de que podría distinguirlo entre miles. Estaba a punto de acercarme a la puerta del Hospital de Expósitos para buscarlo allí cuando me desperté.

Al callar, una extraña inquietud pasó como una nube por su frente y sus ojos, y su mano, devorada casi hasta la transparencia por la fiebre, los siguió por la frente y los ojos. Parecía intentar recordar algo olvidado. Pero su madre creyó que era mejor no decir nada.

Cada una de las dos noches siguientes tuvo el mismo sueño.

—Tres veces, madre —dijo ella—. No soy supersticiosa, como sabes, pero no puedo evitar sentir como si tuviera que significar algo. No sé qué otra explicación darle, a menos que sea que todavía no me he recuperado de la fiebre. Y, la verdad, me temo que no estoy muy bien de la cabeza, porque a veces, con lo arraigado que tengo mi sueño, no puedo estar segura de no tener un bebé en alguna parte del mundo. Dame la mano, madre, y cántame.

Aun así, su madre creyó más prudente no decir nada y hacer lo que pudiera para distraer sus pensamientos; pues juzgaba que debía de ser mejor dejar que su cerebro se recuperara, por decirlo así, por sí solo.

En medio de la noche siguiente la despertó con un grito.

“¡Oh, madre, madre! ¡Lo sé todo ahora ya no estoy loca. Cómo he llegado hasta aquí no lo sé, pero sé que tengo un marido y un bebé en Hackney y... oh, ¡qué montón tan horrible de facturas de carnicería!”

—¡Sí, sí, querida mía! Lo sé todo —respondió su madre—. Pero no importa; ahora podrás pagárselo todo tú misma, pues acabo de enterarme ayer mismo de que tu tía Lucy ha muerto y te ha dejado los cien libras que te prometió hace veinte años.

“¡Oh, bendita sea!”, exclamó la señora Dempster, saltando de la cama, para consternación de su madre, que temía el regreso de la fiebre.

“Tengo que irme a casa con mi bebé ahora mismo. Pero cuéntamelo todo, mamá. ¿Cómo vine aquí? Me parece recordar que iba en un coche contigo, y eso es lo último que sé”.

Entonces, con la condición de que se metiera en la cama de inmediato y prometiera no moverse hasta que ella se lo permitiera, su madre accedió a contarle todo lo que sabía.

Escuchó en silencio, con el rostro sonrojado y los ojos brillantes, pero se tomó un trago refrescante, volvió a acostarse y al amanecer dormía profundamente. Cuando despertó, volvía a ser la de antes.