XIII

Algo Bastante Nuevo

Una hermosa polilla rozó los grandes ojos azules de Nycteris. Ella se puso en pie de un salto para seguirla, no con espíritu de cazadora, sino de amante. Su corazón —como todo corazón, si tan solo se apartaran sus lados caídos— era una fuente inagotable de amor: amaba todo lo que veía. Pero mientras seguía a la polilla, divisó algo tendido en la orilla del río y, como aún no había aprendido a temerle a nada, corrió directa a ver qué era. Al llegar, se quedó atónita. ¡Otra muchacha como ella! ¡Pero qué muchacha tan extraña! —¡tan curiosamente vestida además!— ¡y sin poder moverse! ¿Estaría muerta? Inundada de repente por la compasión, se sentó, levantó la cabeza de Photogen, la recostó en su regazo y comenzó a acariciarle el rostro. Sus manos cálidas lo hicieron volver en sí. Él abrió sus ojos negros, de los cuales se había esfumado todo el fuego, y miró hacia arriba con un extraño sonido de miedo, medio gemido, medio sofoco. Pero cuando vio su rostro, respiró hondo y se quedó inmóvil, contemplándola: aquellas maravillas azules sobre él, como un cielo mejor, parecían ponerse del lado del valor y calmar su terror. Al fin, con voz temblorosa, reverente y en un susurro a medias, dijo: —¿Quién eres?

—Soy Nicteris —respondió ella.

—Eres una criatura de la oscuridad y amas la noche —dijo, mientras su miedo empezaba a agitarse de nuevo.

—Quizá sea una criatura de la oscuridad —respondió ella—. Apenas sé lo que quiere decir. Pero no amo la noche. Amo el día, con todo mi corazón, y duermo durante toda la noche.

—¿Cómo puede ser eso? —dijo Fotogén, incorporándose sobre un codo, pero volviendo a apoyar la cabeza en el regazo de ella en cuanto vio la luna—; ¿cómo puede ser —repitió—, cuando veo tus ojos ahí, bien abiertos?

Ella se limitó a sonreír y a acariciarlo, pues no lo comprendía y creía que él no sabía lo que decía.

—¿Fue un sueño entonces? —retomó Photogen, frotándose los ojos. Pero con eso la memoria se le aclaró, y se estremeció, y exclamó: —¡Oh, qué horror! ¡Qué horror, verse convertido de golpe en un cobarde! ¡Un cobarde vergonzoso, despreciable, infame! ¡Me da vergüenza, vergüenza, y tengo tanto miedo! ¡Es todo tan espantoso!

—¿Qué hay de tan espantoso? —preguntó Nicteris, con una sonrisa como la de una madre a su hijo despertado de un mal sueño.

—Todo, todo —respondió—; toda esta oscuridad y el estruendo.

—Querido —dijo Nycteris—, no hay ningún rugido. ¡Qué sensible debes de ser! Lo que oyes es solo el caminar del agua y el correr de la más dulce de todas las criaturas. Es invisible y yo la llamo Todas partes, porque atraviesa a todas las demás criaturas y las consuela. Ahora se está divirtiendo, y a ellas también, sacudiéndolas, besándolas y soplándoles en la cara. Escucha: ¿llamas a eso rugido? ¡Tendrías que oírla cuando se enoja un poco, sin embargo! No sé por qué, pero a veces lo hace, y entonces ruge un poco.

—¡Está tan horriblemente oscuro! —dijo Fotogén, quien, escuchando mientras ella hablaba, se había convencido de que no había ningún rugido.

—¡Oscuro! —repitió ella—.

—Deberías estar en mi habitación cuando un terremoto ha matado mi lámpara. No lo entiendo. ¿Cómo puedes llamar a esto oscuro? Déjame ver: sí, tienes ojos, y grandes, más grandes que los de la señora Watho o los de Falca⁠—no tan grandes como los míos, me parece⁠—, solo que nunca he visto los míos.

Pero entonces⁠—¡ah, sí!⁠—, ¡ya sé qué pasa! No puedes ver con ellos porque son muy negros. La oscuridad no puede ver, por supuesto. No importa: seré tus ojos y te enseñaré a ver.

Mira esto⁠—estas preciosas cosas blancas en la hierba, con puntas rojas y afiladas, todas dobladas juntas en una sola. ¡Ay, las quiero tanto! ¡Podría pasarme el día entero mirándolas, las consentidas!

Photogen miró de cerca las flores y pensó que había visto algo parecido antes, pero no logró reconocerlas. Así como Nycteris jamás había visto una margarita abierta, él jamás había visto una cerrada.

Así instintivamente Nycteris intentó apartarlo de su miedo; y las extrañas y encantadoras palabras de la hermosa criatura ayudaron no poco a hacérselo olvidar.

“¡Y tú lo llamas oscuro!”, volvió a decir, como si no pudiera quitarse de la cabeza lo absurdo de la idea; “¡pues bien, podría contar hasta el último tallo del pelo verde —supongo que es lo que los libros llaman hierba— en un radio de dos varas a mi alrededor! ¡Y mira nada más la gran lámpara! Hoy brilla más de lo habitual, y no entiendo por qué habrías de asustarte o llamarlo oscuro”.

Mientras hablaba, seguía acariciándole las mejillas y el cabello, y tratando de consolarlo.

¡Pero oh, qué desdichado era! ¡Y qué claramente se le notaba! Estuvo a punto de decir que su gran lámpara era espantosa para él, pareciendo una bruja que caminaba en el sueño de la muerte; pero no era tan ignorante como Nycteris, y sabía, aun a la luz de la luna, que ella era una mujer, aunque nunca antes hubiera visto una tan joven o tan hermosa; y mientras ella calmaba su miedo, su presencia lo hacía avergonzarse aún más de este.

Además, como no conocía la naturaleza de ella, podía incomodarla y hacer que lo dejara con su miseria. Se quedó quieto, por lo tanto, casi sin atreverse a moverse: toda la poca vida que tenía parecía provenir de ella, y si él se movía, ella podría moverse; y si ella lo dejaba, él tendría que llorar como un niño.

—¿Cómo has venido? —preguntó Nycteris, tomando el rostro de él entre sus manos.

—Cuesta abajo —respondió.

—¿Dónde duermes? —preguntó ella.

Señaló hacia la casa. Ella dio una pequeña risa de deleite.

—Cuando hayas aprendido a no tener miedo, siempre querrás salir conmigo —dijo ella.

Pensó para sus adentros que le preguntaría luego, cuando se hubiera recuperado un poco, cómo había logrado escapar, pues ella también, desde luego, tenía que haber salido de alguna cueva en la que Watho y Falca la hubieran tenido encerrada.

—Mira qué colores tan hermosos —prosiguió, señalando un rosal en el que Photogen no lograba ver ni una sola flor—. Son mucho más bellos —¿verdad que sí?— que cualquiera de los colores de tus paredes. ¡Y además están vivos y huelen tan bien!

Deseaba que no lo hiciera abrir los ojos a cada rato para mirar cosas que no podía ver; y a cada momento se estremecía y se aferraba con fuerza a ella, a medida que una nueva punzada de terror se le clavaba dentro.

—¡Vamos, vamos, querida! —dijo Nicteris—; no debes seguir así. Tienes que ser una chica valiente y...

—¡Una chica! —gritó Photogen, y se puso en pie con ira—. Si fueras un hombre, te mataría.

—¿Un hombre? —repitió Nycteris—: ¿qué es eso? ¿Cómo podría ser eso? Ambas somos niñas, ¿no es así?

—No, no soy una niña —respondió—; —aunque —añadió, cambiando de tono y arrojándose al suelo a sus pies—, te he dado demasiados motivos para llamarme así.

“¡Ah, ya veo!”, replicó Nycteris. “¡No, por supuesto! no puedes ser una niña: las niñas no tienen miedo⁠—sin motivo. Lo entiendo ahora: es porque no eres una niña por lo que estás tan asustado”.

Photogen se retorcía y se contorsionaba sobre la hierba.

“No, no lo es —dijo de mal humor—; es esta oscuridad horrible que se me mete dentro, que me recorre entero, hasta la médula misma de los huesos; eso es lo que me hace comportarme como una niña. ¡Si tan solo saliera el sol!”.

—¡El sol! ¿Qué es eso? —exclamó Nycteris, a quien a su vez asaltaba un vago temor.

Entonces Photogen prorrumpió en una rapsodia, en la cual intentaba en vano olvidar los suyos.

“Es el alma, la vida, el corazón, la gloria del universo —dijo—. Los mundos bailan como motas en sus rayos. El corazón del hombre es fuerte y valiente en su luz, y cuando esta se aparta, su valor se desvanece —se va con el sol—, y se vuelve tal como me ves ahora”.

—Entonces, ¿ese no es el sol? —dijo Nycteris, pensativa, señalando hacia la luna.

—¡Eso! —gritó Fotogén, con absoluto desprecio—; ¡no sé nada de eso, excepto que es feo y horrible! En el mejor de los casos, no puede ser más que el fantasma de un sol muerto. ¡Sí, eso es! ¡Eso es lo que hace que parezca tan espantoso!

—No —dijo Nycteris, tras una larga y pensativa pausa—; ahí debes de estar equivocada. Creo que el sol es el fantasma de una luna muerta, y por eso es mucho más espléndido, como dices.⁠—¿Hay, entonces, otra habitación grande, donde el sol vive en el techo?

—No sé a qué te refieres —respondió Fotogén—. Pero sé que quieres ser amable, aunque no deberías llamar niña a un pobre muchacho en la oscuridad. Si me dejas tumbarme aquí, con la cabeza en tu regazo, me gustaría dormir. ¿Me vigilarás y cuidarás de mí?

—Sí, eso haré —respondió Nycteris, olvidando todo su propio peligro.

Así que Fotogén se durmió.