Aquel día, cuando Phosy y su padre se sentaron a su cena de Navidad, él se levantó de nuevo y, levantándola a ella tal como estaba sentada, con silla y todo, la sentó cerca de él, al otro lado de la esquina de la mesa. Fue el primero de un nuevo pacto entre ambos.
Habiéndosele abierto los ojos al padre de repente ante su carácter y su valor, así como ante su propio deber descuidado respecto a ella, fue como si un manantial de vida hubiera brotado a sus pies. Y cada día, al mirarle el rostro y hablar con ella, lo hacía con más y más respeto por lo que hallaba en ella, con una ternura creciente por sus predilecciones y reverencia por la idea divina encerrada en su ignorancia, por su sabiduría infantil y su serena búsqueda—hasta que al fin le habría horrorizado la idea de educarla a su manera: ¿acaso no tenía ella un camino propio que recorrer—siguiendo—no al Jesús muerto, sino a Aquel que vive por los siglos de los siglos?
En el esfuerzo por ayudarla, él tuvo que encontrar su propia postura ante la verdad; y los resultados fueron de peso.—Tampoco la influencia de la niña actuaba meramente hacia adelante. En su trato con ella, se le recordaba tan a menudo a su primera esposa, y ello con el brillo o comentario de una reproducción infantil, que sus recuerdos de ella terminaron por volverse un tanto tiernos, y a través de la niña empezó a comprender la naturaleza y el valor de la madre. En su hijo ella le había dado lo que no pudo ser por sí misma. Incapaz de seguirle el paso, le había entregado a su bebé y se había desplomado en el camino.
Nor was little Sophy his only comfort. Through their common loss and her husband’s tenderness, Letty began to grow a woman. And her growth was the more rapid that, himself taught through Phosy, her husband no longer desired to make her adopt his tastes, and judge with his experiences, but, as became the elder and the tried, entered into her tastes and experiences—became, as it were, a child again with her, that, through the thing she was, he might help the thing she had to be.
En cuanto pudo soportarlo, él le contó la historia del Jesús muerto, y con el relato llegó a su corazón el amor por Phosy. Había perdido a un hijo por un tiempo, pero había ganado una hija para siempre.
Tales fueron los regalos que el Niño Jesús trajo a una familia aquella Navidad.
Y los días de luto de aquella familia llegaron a su fin.