—Hágalo, por favor, y envíeme el ejemplar de inmediato.
Me alegra mucho saber que promete ser un gran éxito. Estoy seguro de que se lo merece por completo.
Ya lo he leído dos veces de cabo a rabo. Quizá recuerde que me consiguió un ejemplar el otro día. No puedo evitar pensar que es una obra verdaderamente notable, especialmente para un hombre tan joven. Es bastante joven, ¿creo?
—Sí, señora; haber publicado ya un libro. Pero en cuanto a un éxito maravilloso, hoy en día se vende tan poco la poesía... Creo que el que tuvo usted misma, mi señora, es el único que nos han pedido.
“Mucho dependerá —dijo la señora— de que encuentre un cauce propio lo bastante pronto. Pero tráigame otro ejemplar de todos modos, y tan pronto como pueda, por favor. Quiero enviárselo a mi hija. Hay contenido entre esas tapas de aspecto cuáquero que no he hallado en ninguna otra parte. Quiero que mi hija lo tenga, y no puedo desprenderse de mi propio ejemplar —concluyó la anciana, y con estas palabras salió de la tienda, dejando a Annie desconcertada y con la extraña sensación de una sorpresa que, sin embargo, ya había estado esperando.
¿Pues qué otra clase de éxito podía aguardar a Héctor? ¿Acaso no había ido acercándose más y más todo el tiempo? Y por un momento le pareció volver a estar, siendo mucho más pequeña que ahora, en medio del remolino racheado de las hojas muertas a sus pies, una vez más a punto de agacharse para recoger lo que bien podía resultar ser una hoja marchita, pero que en realidad era un billete de una libra, la cosa que tanta miseria le había causado y que ahora colmaba su copa de dicha hasta rebosar.
El libro del que la anciana había hablado no podía ser otro que el libro de Héctor. Nadie más que Héctor podría haberlo escrito. ¡Qué tesoro había