Dio un paso al frente y vio a Phosy, medio envuelta en azul, con la vela a su espalda iluminando el cabello que había encontrado demasiado rebelde para el cepillo, y haciendo de él una débil aureola alrededor de su cabeza y su rostro blanco, de donde el frío y el dolor habían ahuyentado todo el rubor, volviéndolo incoloro como el de su brazo que jamás había visto la luz. Había contemplado fijamente el pequeño rostro hasta conocer la muerte, y ahora estaba sentada, silenciosa madre del dolor, inclinándose a la tenue luz de la tumba sobre el cuerpo de su santo hijo.
Cómo fue no podría decirlo, pero en el momento en que su padre la vio, ella levantó la vista y el hechizo de su mudez se rompió.
—Jesús ha muerto —dijo, lenta y tristemente, pero con perfecta calma—. Está muerto —repitió—. ¡Llegó demasiado temprano, y no había nadie levantado para cuidarlo, y está muerto, muerto, muerto!
Pero al pronunciar las últimas palabras, el helado bloque de agonía cedió; la fuente de su corazón se llenó de repente, se hinchó, desbordó; la última palabra fue medio sollozo, medio grito de absoluta desesperación y pérdida.
Alice darted forward and took the dead baby tenderly from her. The same moment her father raised the little mother and clasped her to his bosom. Her arms went round his neck, her head sank on his shoulder, and sobbing in grievous misery, yet already a little comforted, he bore her from the room.
—¡No, no, Phosy! —le oyeron decir—, Jesús no ha muerto, gracias a Dios. Es solo tu hermanito, al que no le alcanzaba la vida y ha vuelto con Dios para pedir más.
Llorando bajaron las lágrimas las mujeres por las escalera. Las lágrimas de Alice aún seguían fluyendo, cuando entró John Jephson. Olvidadas sus propias cuitas en la emoción de la escena que acababa de presenciar, corrió a sus brazos y lloró sobre su pecho.