John se quedó como si estuviera asombrado.
—¡Oh, Señor! ¡Esto sí que es una Navidad! —suspiró por fin.
—¡Oh, John! —exclamó Alice, y se arrancó de su abrazo—, ¡lo he olvidado! ¡Nunca volverás a hablarme, John! No lo hagas, John.
Y con las palabras lanzó un grito ahogado y rompió a llorar de nuevo, tras sus dos manos protectoras.
—¡Vaya, Alicia!—¿No estarás casada, verdad? —exclamó John, para quien aquello era el único mal posible.
—No, John, y nunca lo seré: ¡un hombre respetable como tú jamás pensaría en mirar dos veces a una pobre muchacha como yo!
—Echemos otro vistazo de todos modos —dijo John, apartándole las manos de la cara—. Dime qué pasa, y si hay algo que se pueda hacer para enderezarte, trabajaré día y noche para lograrlo, Alice.
—No hay nada que hacer, John —respondió Alice, y de nuevo se habría dejado llevar a la deriva por el océano de su miseria, pero a pesar del viento y la marea, es decir, los sollozos y las lágrimas, se aferró a la orilla ante sus súplicas y contó su historia, sin omitir siquiera el hecho de que, cuando acudió al mayor de los primos, quien heredaba a causa de la desgracia de ella y de su hermano mucho más de la parte que les correspondía, y «se humilló» para suplicar un poco de ayuda para su hermano, que se estaba muriendo de tisis, poco faltó para que la echara de casa, jurando que él no tenía nada que ver ni con ella ni con su hermano, y diciendo que debería darle vergüenza dejarse ver.
—¡Y pensar que solíamos hacer pasteles de barro juntos! —concluyó Alicia con indignación.
—¡Toma, John! Ya lo tienes todo —añadió—. ¿Y ahora?