De vez en cuando, sin embargo, una punzada le atravesaba de repente el corazón y le ponía el rostro pálido, incluso antes de que su conciencia tuviera tiempo de averiguar qué pasaba. Así, poco a poco, a medida que la atención se hacía menos necesaria y la acción nervio-mecánica de su organismo aumentaba con la costumbre, sus pensamientos volvieron de nuevo a su antigua miseria. Se despertaba por la noche en su humilde habitación, con la sensación de que una pesadilla fantasmal se sentía sobre su alma; de que una carencia —una pérdida— mísera, espantosa— estaba presente; de que algo de su corazón se había marchado de su lado; y en la oscuridad oía el chasquido de la espada que se rompía, y se quedaba un instante abrumado bajo la certeza de aquel hecho increíble. ¿Podría ser verdad que era un cobarde? ¿Que su honor se había ido y que en su lugar quedaba una mancha? ¿Que era un ser al que los hombres —y lo que era peor, las mujeres— señalaban con el dedo, soltando una risa amarga? Ningún amante o esposo podría haber llorado con la misma desolación por la marcha de la persona amada; solo una muchacha, derramando lágrimas abrasadoras por su degradación, podía asemejársele en su agonía, mientras yacía en su lecho, llorando y gimiendo.
Sus sufrimientos habían regresado con mayor peso debido a que ya no se sentía sostenido por el «aire divino» y los cielos abiertos, cuya luz del sol ahora solo le llegaba tarde por la tarde, mientras estaba de pie ante su telar, a través de ventanas tan cubiertas de polvo que parecían de vidrio esmerilado; mostrando, al atravesar el aire para caer sobre el suelo sucio, cómo el aliento de la vida estaba cargado de polvo de hierro y madera, y hebras de algodón; en medio de las cuales sus sentidos estaban ya demasiado embotados por la costumbre para percibir las exhalaciones de las ruedas grasientas y de la humanidad sobrecargada de trabajo.