Pero, como ya he dicho, Héctor, aunque nunca había estado enamorado todavía, estaba sin embargo más dispuesto de lo habitual a enamorarse, como corresponde al temperamento poético, cuando apareciera la persona adecuada. En cuanto a cómo pudiera resultar ella, dependía de dos hechos en Héctor: uno, que era exigente en el mejor sentido de la palabra, y el otro, que estaba dominado por un sólido y buen juicio; un hecho que incluso su padre admitía, aunque a regañadientes, viendo que hasta entonces no había manifestado devoción por los negocios, sino que empleaba su tiempo libre en ocupaciones literarias. De la naturaleza especial de dichas ocupaciones su padre no sabía, ni le importaba saber, nada; y en cuanto a su madre, ni siquiera tenía un himno favorito.
Podría decirse, pues, que el amor por el género femenino, que en disolución, por decirlo así, pervadecía cada intersticio atómico de la naturaleza de Héctor, se había concentrado y cristalizado gradual, en verdad, pero a la vez con rapidez, en torno a la idea de Annie; tanto más homogénea y absorbentemente cuanto que ella era la primera que así lo había conmovido. Se trataba, en efecto, en el caso de cada uno, de un primer amor, aunque en el de ninguno de amor a primera vista.
Casi desde el momento en que Annie entró por primera vez en la familia, Hector la había mirado con ojos de interés; pero, durante un tiempo, ella había andado por la casa casi con la sensación de estar allí bajo falsos pretextos, pues sabía que hacía lo que hacía sin ningún afecto hacia ninguno de sus miembros, sino únicamente para ganar el dinero cuyo pago la libraría de una conciencia de culpa siempre presente; y por este motivo, si no por otro, no corría el peligro de enamorarse de Hector.
Estaba, en verdad, demasiado llena de veneración por sus amos y por el hijo de estos, tan inmensamente por encima de ella, como para permitir que sus pensamientos se detuvieran en él de otro modo que no fuera una forma de adoración distante.