“Te escucho, querido mío.”
“O sea, de mamá y de ti”.
“Sí, sí. Sobre cómo conseguí que tu mamá fuera una madre para ti. Sí. Pagué una docena de oporto por ella”.
Todos y cada uno exclamamos «¡Papá!» y mi madre se rio.
—Cuéntanoslo todo —fue el grito general.
“Bueno, lo haré”, respondió mi padre. “Aunque debo empezar por el principio”.
Y, llenando su copa de Borgoña, comenzó.
“Desde que tengo uso de razón, viví con mi padre en una vieja casa solariega en el campo. No pertenecía a mi padre, sino a un hermano mayor suyo, que por entonces era capitán de un navío de setenta y cuatro cañones. Amaba el mar más que a su vida y, al parecer, hasta entonces había querido a su barco más que a cualquier mujer. Al menos, no estaba casado.
“Mi madre había muerto hacía unos años, y mi padre se encontraba ahora en un estado de salud muy delicado. Nunca había sido fuerte y, desde la muerte de mi madre, creo —aunque yo era demasiado joven para darme cuenta—, se había ido consumiendo.
No voy a contarles nada sobre él por ahora, porque no viene al caso de mi historia. Cuando yo tenía unos cinco años, según puedo calcular más o menos, los médicos le aconsejaron que se fuera de Inglaterra. Pusieron la casa en manos de un agente para alquilarla —al menos, eso supongo—, y me llevó con él a Madeira, donde murió.
Su criado me trajo de vuelta a casa y, por indicaciones de mi tío, me mandaron a un internado; de allí a Eton, y de allí a Oxford.