El Pintor Cruel

Mientras tanto, estaba preparando inocentemente un nuevo ingrediente para el popular plato de horrores que se serviría en la taberna de la ciudad al día siguiente. Pues los ojos del viejo criado no habían sido los únicos que lo habían visto además de los de Teufelsbürst. ¿Qué podía parecerse más a un vampiro, arrastrando su mortaja tras de sí, que esta aparición de la pobre Lottchen, medio congelada, reptando por el tejado? Karl recordó más tarde haber oído a los perros aullar espantosamente en todas direcciones mientras se arrastraba; pero esto apenas era necesario para que quienes lo veían concluyeran que era el mismo fantasma de John Kuntz, el cual había estado aterrorizando a toda la ciudad, y en especial a la casa contigua a la del pintor, que había sido la morada del respetable regidor que había degenerado en este tan desacreditado vagabundo sin blanca. Lo que aumentó la consternación de todos los que se enteraron fue la repugnante certeza de que las medidas extremas a las que habían recurrido para librar a la ciudad del ghoul, más allá de las cuales no se podía hacer nada, habían resultado totalmente inútiles, a pesar de haber tenido éxito en todos los demás casos conocidos de ese tipo. Pues, instigados también por varios indicios horribles en torno a su tumba —que ni siquiera su gran proximidad al altar lograba convertir en un lugar de reposo—, la habían abierto, habían encontrado en el cadáver todas las peculiaridades propias de un vampiro, lo habían sacado con grandísima dificultad debido a una pesadez totalmente sobrenatural —que hizo que el caballo que lo había matado, un animal fuerte, casi no pudiera arrastrarlo— y al final, tras cortarlo en pedazos y gastar en la hoguera doscientos dieciséis leños grandes, habían logrado vencer su incombustibilidad y reducirlo a cenizas. Tal era, al menos, la historia que había llegado a los oídos de la servidumbre del pintor, y en la que muchos creían; y si todo esto no lograba que el cadáver perturbado descansara, ¿qué más se podía hacer?