Pero aquí la voz interior le clamó:
«¿Eres tú el dispensador de destinos? ¿Quieres, en un universo donde el Dios visible ha muerto por amor a la Verdad, hacer el mal para que se alcance un bien que Él pudiera descuidar u pasar por alto? Déjala a Él, y haz tú lo correcto».
Y se dijo a sí mismo:
«¡Ahora es la verdadera prueba de mi vida! ¿Venceré o no?».
Y su corazón despertó y clamó:
«¡Lo haré! ¡Que Dios me perdone por agraviar al pobre soldado! Un hombre valiente, valiente al menos, es mejor para ella que yo».
Una gran fuerza surgió dentro de él, y lo levantó para partir.
«Ciertamente puedo besarla una vez», dijo.
Pues la crisis había pasado, y ella dormía. Él se inclinó hacia su rostro, pero antes de haber alcanzado sus labios vio temblar los párpados de ella; y él, que había ansiado la apertura de aquellos ojos, como de las puertas del cielo, para que ella lo amara, golpeado ahora por el miedo de que lo amara, huyó de ella, antes de que los párpados que ocultaban tanta lucha y tanta victoria a la doncella inconsciente tuvieran tiempo de abrirse.
Pero era una agonía hacer silenciosamente el hato con su ropa blanca en la habitación de abajo, cuando sabía que ella estaba desvelada arriba, ¡con su querido rostro pálido y sus ojos llenos de vida! Lo que le quedaba de dinero, a excepción de unas pocas chelines, lo envolvió en un trozo de papel y salió con su hato en la mano, primero para buscar una enfermera para su amigo y luego para irse no sabía adónde.