confirmación más rotunda posible de lo que ya había deducido. Le parecía tan cierto como cualquier cosa a la que llamaba verdad que durante años, mientras mantenía una fachada amable ante su marido —un hombre que nunca le había negado nada; no recordaba el hecho de que ella casi nunca hubiera pedido ni él ofrecido nada—, lo había estado engañando, gastando dinero del que no quería dar cuentas, fingiendo pagarlo todo cuando había estado arruinando su crédito en la vecindad, haciendo que él, un hombre mucho más rico de lo que nadie excepto él mismo sabía, pareciera vivir por encima de sus medios, cuando cada mes invertía mucho más de lo que gastaba. ¡Era una afrenta tras otra! ¡Luego, como última muestra de su desprecio, se había tomado la molestia de hacer que estas míseras facturas de carnicería le llegaran de su propia mano! ¡No volvería a molestarse por una mujer así ni un momento más!
Fue de su desayuno a su ómnibus de costumbre, caminó directo a su oficina y pasó el día según la usanza.
No necesito decir que lo primero que hizo fue extender un cheque para el carnicero. No volvió a preguntar por ella en absoluto, ni a él se le preguntó nada allí, pues casi ninguna de las personas con las que hacía negocios había estado en su casa, ni siquiera había visto a su esposa.
En el suburbio donde vivía era diferente; pero no prestaba atención a ninguna pregunta, limitándose a decir que no sabía nada de ella. A sus parientes les decía que, si la querían, podían buscarla por sí mismos. Se había ido porque le dio la gana, y él no iba a arruinarse corriendo por el mundo tras ella.
Noche tras noche volvía a su desolada casa; no encontraba consuelo en su hijo; no confesaba que estuviera necesitado de consuelo. Pero tenía una vaga sensación, como si el sol hubiera abandonado el mundo y hubiera comenzado una noche sin fin. El símil, por supuesto, es mío; la sensación era solo suya; jamás habría podido expresar nada de lo que ocurría en la región donde los hombres sufren.