Ahora parecía haber la promesa de que podría dedicarse a ella aún con más devoción que antes: ¿quién podía decir si al cabo de poco tiempo no produciría algo que a la gente le importara leer? ¡Algún editor tal vez se interesaría incluso en imprimirlo, y a la gente le importaría comprarlo! Eso lo iniciaría en un modo de vida más genuino, y pronto podría casarse con Annie, una aspiración sin duda legítima y no demasiado ambiciosa.
Poseía una buena educación y se consideraba competentemente preparado. Era verdad que no había estado ni en Oxford ni en Cambridge, pero había disfrutado de las ventajas que una universidad escocesa posee incluso sobre una inglesa, consistentes principalmente en la libertad de un desarrollo sin trabas. Desde entonces había leído extensamente y había cultivado unas simpatías naturalmente amplias. Como vehículo de expresión, ya hemos visto que sentía una gran atracción por el verso, y durante mucho tiempo había sostenido y argumentado que el mejor entrenamiento para una prosa eficaz era el ejercicio bajo las cadenas del verso—una convicción en la que había vivido lo suficiente como para confirmarse a sí mismo, y tal vez a uno o dos más.
Sus relaciones con su madre, y los consiguientes impedimentos para ver a Annie, mitigaron el dolor de tener que separarse de ella por un tiempo; y, cuando finalmente aceptó la oferta, ella reanudó de inmediato su solicitud para un puesto en el instituto, y pronto fue aceptada, pues no eran pocos en el pueblo los capaces de hacer justicia a su aptitud para el cargo; de modo que ahora tenía la dicha no solo de poder vivir con su madre como antes y contribuir a sus ingresos, sino de saber al mismo tiempo que vivía en una atmósfera afín a la de Héctor, donde su crecimiento en el conocimiento de la literatura y su experiencia en el mundo del pensamiento la irían preparando poco a poco para ser compañera de aquel a quien seguía considerando muy superior a ella.