otro como los otros perros. Cuando estaba en la casa, siempre se tumbaba bajo la silla de su amo. Parecía tenerle tirria a Elsie, y ella sentía hacia él una repugnancia inefable. Aunque jamás mencionó su aversión, su hermano la notaba fácilmente por la forma en que ella evitaba al animal; y achacándola por completo al miedo —que de hecho tenía mucho que ver en el asunto—, se la agravaba cruelmente contándole historias sobre la fiera resistencia y la implacabilidad de esta clase de animales. Todavía no se atrevía a aumentar su terror ofreciéndose a azuzarle la criatura, porque dudaba de poder controlarlo; pero el sufrimiento mental que le causaba con esta conducta sin corazón, y ante el cual carecía de toda empatía, era tan severo como muchos sufrimientos corporales a los que se habría guardado muy mucho de someterla. Cada vez que la pobre muchacha pasaba sin querer cerca del perro, lo cual ocurría en pocas ocasiones, un gruñido sordo le hacía notar su proximidad y la obligaba a una rápida retirada. Era, de hecho, la personificación animal de la oposición animal que ella tenía que soportar continuamente. Dios los cría y ellos se juntan; y el bulldog que su hermano llevaba dentro elegía como compañero al bulldog de fuera. De modo que sus días transcurrían entre el miedo encogido y molestias de toda índole.
Pero una naturaleza capaz de tanto sufrimiento debía ser necesariamente capaz de una cantidad correspondiente de placer; y en su caso esto se manifestaba en el hecho de que el sueño y la tranquilidad de su propia habitación la recuperaban maravillosamente.
Si tan solo la dejaban en paz, un estado de ánimo sereno, lleno de imágenes placenteras, no tardaba en apoderarse de su mente.
Su conocimiento con el tonto había comenzado unos diez años antes de la época sobre la que escribo, cuando ella era aún muy pequeña y había venido del campo con su hermano que, habiendo tomado en arrendamiento una pequeña granja cerca del pueblo, prefería residir en este antes que ocupar la casa de labranza, que no era cómoda.