Un asombro

Ahora viene la parte extraña de mi historia.

Una noche, la criada le abrió la puerta al señor Dempster a su regreso de la ciudad; y tal vez el hecho de fuera la criada, y no el botones como de costumbre, despertó su capacidad de observación, la cual, salvo en asuntos de negocios, no era precisamente muy activa.

Miró de reojo a la joven, cuando un ojo mucho menos agudo que el suyo no habría podido pasar por alto una expresión extrañamente agitada en su rostro.

«¿Dónde está el muchacho?», preguntó él.

—Corra al médico, señor —respondió ella.

Entonces primero recordó que cuando se había marchado por la mañana su esposa no se había sentido del todo bien, pero desde entonces no había vuelto a pensar en ella.

—¿Cómo está su ama? —dijo él.

«Está bastante mal, señor, pero, pero, está tan bien como cabe esperar».

—¿Qué querrá decir el imbécil? —se dijo Dempster, y por poco lo dice en voz alta, pues no era precisamente muy educado con ninguno de sus empleados. Pero no lo dijo en voz alta. Avanzó hacia el vestíbulo con pausa y se encaminó hacia la escalera.

—Ay, por favor, señor —exclamó la doncella con tono de inquietud, cuando, al volverse tras cerrar la puerta, vio sus intenciones—, no puede subir a la habitación de la señora en este preciso minuto, señor. Por favor, pase al comedor, señor.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, volviéndose con ira hacia la muchacha, pues de todas las cosas lo que más odiaba era el misterio.

Como todos los demás en la casa y en la oficina, le tenía un gran respeto, y su mirada la asustaba.

—Por favor, pase al comedor —rogó ella sin aliento.

—¡Cómo! —dijo, volviéndose hacia el comedor—, ¿está su señora tan enferma que no puede verme?

“¡Oh, no, señor!⁠—al menos no lo sé exactamente. La cocinera está con ella, señor. De todos modos, ya ha pasado lo peor”.

—¿Pero qué diablos quieres decir, muchacha? Habla de una vez, ¿quieres? ¿Qué le pasa a tu señora?

Mientras hablaba, entró en la habitación, seguido por la criada. En el mismo instante vislumbró un bulto blanquecino sobre la alfombra frente al fuego.

—¿Qué quieres decir con dejar cosas así en el comedor? —continuó aún más enfadado—.

—Por favor, señor —respondió la muchacha, acercándose y levantando el envoltorio con cuidado—, ¡es el bebé!

“¡El bebé!”, exclamó el señor Dempster, y la miró de pies a cabeza.

“¿Qué bebé?”

Luego, recordando que debía pertenecer a algún visitante que estuviera en el salón con su esposa, moderó el tono.

“Date prisa; ¡llévatelo!”, dijo. “¡No quiero bebés aquí! ¡Hay un tiempo y un lugar para cada cosa!⁠—¿Qué estás haciendo?”

Pues, en lugar de obedecer a su amo y llevárselo, la criada estaba buscando con cuidado al bebé en la manta. Tras hallarlo y apartar la cobertura de su carita, se acercó y, levantando aquella pequeña aparición, del tamaño y color de un rollo de cera roja, dijo:⁠—

—¡Mírelo, señor! Es suyo, y vale la pena mirarlo.

¡Jamás antes se había atrevido a hablarle así!

No me aventuraré a afirmar que el señor Dempster se puso pálido, pero su semblante cambió y se dejó caer en la silla detrás de él, sintiéndose menos hombre de negocios de lo que había tenido conciencia de ser durante los últimos veinte años.

Recibió un golpe fuerte. Lo absolutamente Increíble lo había golpeado. Los bebés podían nacer en un día, pero ciertamente no sin una preparación previa por parte de la naturaleza al menos, si no por la de la madre; y en este caso, si la madre se había preparado, con seguridad no lo había preparado a él para el acontecimiento. Era como si el tesoro de los gérmenes de la Naturaleza estuviera derrumbándose todo junto. Le daba vueltas la cabeza. No podía decir una sola palabra.

—Sí, señor —continuó la criada, libre ya de su aprensión al percatarse de que su amo también era mortal y de que su palabra tenía tal poder sobre él, y orgullosa además de saber más de sus asuntos que él mismo—, se la llevaron hace cosa de hora y media. No hemos parado de mandar y mandar por el médico, pero aún no ha venido; solo que la cocinera, ella sabe un montón y dice que ha estado muy mal, señor. ¡Pero el joven caballero llegó al fin, bendito sea!, y ahora está tan bien como cabe esperar, señor —dice la cocinera.

—¡Dios me bendiga! —dijo el asombrado padre, y volvió a caer en el silencio del desconcierto.

Ocho años de casados sin ni un atisbo de descendencia —y ahora, de golpe y porrazo, y sin el menor soplo de aviso, ¡el padre de un «jovencito»!

¡Cómo no iba a ser desconcertante —desconcertante en verdad!—, aunque también resultaba muy agradable! ¡Solo que habría sido más agradable si la experiencia hubiera podido justificar el asunto!

La Naturaleza —no, la Naturaleza no—, o bien, si era la Naturaleza, entonces la Naturaleza sin duda en algún estado de ánimo antinatural, le había ganado la partida, ¡había ido en contra de todo cuanto se había revelado jamás de sus actos anteriores! ¿Y por qué lo había elegido a él —precisamente a él, a Duncan Dempster— para ensañar en él uno de sus caprichos más grotescos y estrafalarios?, ¿para jugar al escondite de esta manera?

No lo había tratado con el respeto debidamente apropiado, pensaba, o más bien sentía vagamente.

—Los negocios son los negocios —murmuró por lo bajo—, y esto no puede considerarse un comportamiento empresarial adecuado. ¿Qué tendré yo para que se burlen de mí? De verdad, mi esposa debería...

Sin embargo, lo que su esposa debió o no debió haber hecho todavía no le quedaba claro, y su esfuerzo por cavilar en esa dirección, al verse interrumpido, dio paso al placer de saberse padre, o tal vez, más verdaderamente, de tener un heredero.

Con el ánimo renovado por esto, se levantó, fue al licorera y se sirvió una copa de su oporto favorito, que se sentó a beber en silencio y meditación.

Él era más bien un cuadro en aquel preciso momento, aunque no uno muy encantador, sentado, con el sombrero todavía puesto en la cabeza, en medio de la habitación, en una silla a mitad de camino entre la mesa del comedor y el aparador, con su copa de vino en la mano.

Estaba meditando en parte sobre el placer, pero aún más sobre lo peculiar de su situación.

Un obispo me contó una vez que, poco después de haber sido elevado a la dignidad episcopal, los caballos de un amigo —cuyo cochero se había caído del pescante borracho— se desbocaron con él y volcaron el carruaje. Salió a gatas por la ventanilla que le quedaba arriba, y el primer pensamiento que acudió a su mente mientras iba sentado en lo alto del carruaje, mientras este era arrastrado a los tumbos por los caballos enloquecidos, fue: «¿Qué hacen los obispos en tales circunstancias?».

Igualmente desconcertante era la pregunta que Dempster tenía que plantearse: ¡cómo solían comportarse los maridos que, tras ocho años de matrimonio, recibían súbita e inesperadamente el don de un primogénito!

Se sirvió otro vaso, y con él le vino la reflexión, a la vez divertida y consoladora, de que su hermano, que esperaba confiado que su ordenada suma de cinco cifras coronara algún día la dicha terrenal de uno o más miembros de su numerosa familia, se llevaría una sorpresa igual, aunque menos agradable.

«¡Bien se lo tiene empleado!», se dijo. «¿Qué derecho tienen a estar aguardando mi muerte?».

Y por un momento los cielos le parecieron un poco más justos de lo que por lo general solía considerarlos.

Se dijo a sí mismo que ahora trabajaría más duro que nunca. ¡Ahora sí tendría algún sentido ganar dinero! Nunca antes se había dedicado a ello de verdad, decía: ¡ahora el mundo vería lo que era capaz de hacer cuando se lo propusiera!

Hasta entonces, el atesorar había sido su principal placer, ¡pero ahora, al pensar en su dinero, no pocas veces se mezclaba el pensamiento de la criaturita envuelta en la frazada! Empezó a sentirse extrañamente feliz. Empleo la frase incorrecta⁠—pues el hecho es que jamás se había encontrado a sí mismo en absoluto; no sabía nada de su propia persona, salvo un retrato idealizado e inmensamente halagüeño que colgaba en la cámara más recóndita de su corazón⁠—quiero decir la cámara más recóndita de la que tenía noticia: había muchas otras cámaras allí cuyas puertas ni siquiera conocía. Sin embargo, tras unos pocos minutos sentado allí, ya estaba sintiendo cierto orgullo por la esposa que lo había hecho tan bien, mucho mejor de lo que él al fin había llegado a esperar. Si no era una buena contable, al menos era una buena esposa y una dueña de casa muy razonable: no dudaba de que resultaría ser una buena madre. Habría ido a verla de inmediato con mucho gusto, para hacerle saber lo mucho que le complacía su comportamiento. En cuanto a ese pedacito de arcilla roja⁠—“terracota”, se dijo a sí mismo con una sonrisa mientras miraba de reojo la frazada, que la criada había vuelto a colocar sobre la alfombra frente al fuego⁠—, ¡quién iba a imaginar que era un potentado en la Bolsa⁠—tal vez con el tiempo, un director de los asuntos europeos! No era dado a las bromas⁠—y menos que a ninguna, a las relacionadas con el dinero; el mero pensamiento de los negocios lo llenaba de pies a cabeza de seriedad; pero sí hizo esa pequeña broma, acompañada de una sonrisa sombría.

Él fue sacado de sus cavilaciones por la entrada del médico, quien entretanto había llegado y visto a la señora, y ahora venía a ver al bebé.

Felicitó al señor Dempster por tener al fin un hijo y heredero, pero le advirtió que su esposa aún estaba muy lejos de estar fuera de peligro. Todo el asunto era completamente fuera de lo común, dijo, y había que prodigarle el mayor cuidado posible.

Las palabras despertaron una suave compasión en el corazón del hombre, pues por naturaleza todos los hombres sienten cierta ternura hacia las mujeres en tales circunstancias, pero no lo angustiaron demasiado, ya que tales peligros pertenecían a su oficio, a su tarea en la vida y, sin duda, si ella hubiera atendido esa tarea antes, le habría resultado más fácil.

—¿Había visto usted alguna vez algo semejante, doctor? —preguntó, con la importancia de alguien honrado por la visita personal de lo Maravilloso.

“Jamás en mi propia práctica —respondió el médico, a quien la cocinera había enterado de las maravillas del caso—, pero he leído acerca de semejante cosa”. Y el señor Dempster se encrespó como un pavo real.

Pasaron varios días antes de que le permitieran ver a la madre. Tal vez, si ella hubiera expresado un fuerte deseo de verlo, se habría arriesgado antes, pero no había expresado ni manifestado ninguno.

La besó, le dijo unas cuantas palabras estúpidas en tono amable, preguntándole cómo estaba, pero sin prestar atención a su respuesta, y se volvió a un lado para mirar al bebé.

Mrs. Dempster se recuperó lentamente, y de manera poco satisfactoria. No parecía importarle mucho el niño. Intentó amamantarlo, pero no tuvo mucho éxito. Lo tomaba cuando la enfermera se lo traía y lo entregaba con la misma indiferencia, sin mostrar ni el placer de recibirlo ni la desgana de desprenderse de él.

La enfermera no dejó de observarlo y comentarlo: ¡jamás había visto a una madre interesarse tan poco por su hijo! ¡de madre tenía bien poco, en cualquier caso! no era de extrañar que tardara tanto en sanar.

Al padre le preocupaba un poco que ella no se interesara por su hijo: cierta eclosión había comenzado en la masa Aparentemente muerta del afecto humano que había yacido tanto tiempo descuidada en su ser, y le parecía extraño que, mientras él vivía para el niño en la Ciudad, ella se mostrara tan indiferente ante él en casa.

Pues ya había comenzado a cumplir su promesa, ya se notaba en la Ciudad su mayor agudeza en los negocios. Pero auguraba poco bien para ambos que el don de Dios despertara en él la adoración a Mamón. Más hijos son condenados por el dinero de sus padres que por cualquier otra cosa que exista fuera de ellos mismos.

Cabe aducir en favor de la señora Dempster que seguía estando muy lejos de recuperar las fuerzas, y su marido lo hacía: lo habría hecho con más entusiasmo si él mismo hubiera sabido alguna vez en su vida lo que era estar enfermo. Con el tiempo, sin embargo, se fue fortaleciendo hasta el punto de que, para quienes no la hubieran conocido antes, habría parecido gozar de una salud tolerable.

Durante una semana o dos después de que volvió a andar por la casa, siguió amamantando al bebé, pero pasado ese tiempo le fue imposible hacerlo y, con ello, comenzó a descuidarlo por completo.

Jamás pidió verlo y, cuando la nodriza se lo llevaba, volvía la cabeza hacia un lado y le decía que se lo llevara. Tan lejos estaba de serle una fuente de alegría, que la mera vista del niño le hacía brotar el rocío caliente en la frente.

Su marido frunció el ceño y se quedó extrañado, pero, poco acostumbrado a abrir su mente ni a ella ni a nadie, con no poca sensatez procuró comprender el asunto antes de hablar de él y, entre tanto, dio comienzo a un sincero intento de compensar al bebé por la negligencia de su madre.

Casi sin la menor idea de cómo tomarlo siquiera en brazos, ahora mandaba a buscarlo en cuanto tomaba el té y, de un modo ridículo a los ojos de la niñera, lo mecía y acariciaba, y se paseaba pavoneándose con él ante su mujer, mirándola de reojo de vez en cuando para señalarle la lección de que tal era la manera en que un padre debía portarse con un hijo.

En su presencia ella nunca mostraba abiertamente su antipatía, pero su mirada parecía fija todo el tiempo en algo muy lejano, como si no tuviera nada que ver con el asunto.