IX

La pastora llevó a Rosamond a casa, le dio un baño caliente en la tina en la que lavaba su ropa blanca, le preparó un poco de pan con leche y, después de que se lo hubo comido, la acostó en la cuna de Agnes, donde durmió todo el resto de ese día y toda la noche siguiente.

Cuando por fin abrió los ojos, fue para ver a su alrededor una cabaña mucho más pobre que la que había dejado —muy austera e incómoda en verdad, bien podría haber pensado; pero había pasado por tantos apuros últimamente, en forma de hambre, cansancio, frío y miedo, que no se encontraba del todo en su habitual estado de ánimo critico, y por lo tanto era capaz de yacer disfrutando del pensamiento de que al fin estaba a salvo, y de que iba a ser alimentada y mantenida abrigada.

La idea de hacer algo a cambio de refugio, comida y ropa, sin embargo, ni siquiera se le pasó por la cabeza.

Pero la pastora era una de ese numeroso grupo que puede ser más prudente en lo que respecta a los hijos de las demás que en cuanto a los propios.

A menudo le darán a uno muy tolerables sugerencias sobre cómo debe criar a sus hijos, y criticarán con bastante finura el método que uno intenta llevar a cabo; pero toda su sabiduría se desvanece en palabras, y no queda nada para hacer lo que ellas mismas han dicho.

Hay un camino que las palabras jamás encuentran, y es el que conduce a las manos y a los pies de quien habla. Y esa clase de personas nunca parece conocerse a sí misma, ni siquiera cuando leen sobre sí mismas en letra impresa.

Aun así, al no estar especialmente ciegas en otra dirección que no sea la propia, a veces pueden incluso actuar con un poco de sensatez hacia los niños que no son suyos. Padecen una especie de ceguera similar a la que hace a algunas personas incapaces de ver, excepto de soslayo.

Se acercó a la cama, miró a la princesa y vio que estaba mejor. Pero no le cayó muy bien.

No tenía nada de princesa, ni lo había tenido jamás desde que empezó a andar sola. Es verdad que el hambre le había bajado los carrillos gordos, pero no le había enderezado la nariz insolente ni le había quitado la morbosidad y la avaricia de la boca. Nada podía lograr eso salvo la sabia mujer, y ni siquiera ella sin la ayuda de la propia princesa.

Así que la pastora pensó en qué pobre sustituta había conseguido para su querida Inés —que en realidad era igual de repulsiva, solo que de una manera a la que ya se había acostumbrado; pues el egoísmo de su amor la había cegado ante la nariz fina y pinzada y la boca mezquina y autosatisfecha.

Menos mal para la princesa, aunque sea triste decirlo, que la pastora no le cogió cariño, pues de lo contrario lo más probable es que solo le hubiera hecho daño en vez de bien.

—Ahora, muchacha —dijo—, tienes que levantarnos y hacer algo. No podemos mantener aquí a la gente ociosa.

“No soy gente corriente —dijo Rosamond—; soy una princesa”.

«¡Una bonita princesa, con una nariz así! ¡Y además hecha unos trapos! Si vuelves a contar esas historias, pronto te haré saber lo que pienso de ti».

Rosamond then understood that the mere calling herself a princess, without having anything to show for it, was of no use. She obeyed and rose, for she was hungry; but she had to sweep the floor ere she had anything to eat.

El pastor entró a desayunar y fue más amable que su esposa. La tomó en brazos y quiso besarla; pero ella se lo tomó como un insulto de parte de un hombre cuyas manos olían a brea, y pateó y gritó de rabia.

El pobre hombre, al ver que se había equivocado, la bajó de inmediato. Pero al ver a los dos, bien se podría haber juzgado condescendencia más que grosería en semejante hombre besar a semejante niña.

Él era alto, y casi majestuoso, con frente pensativa, ojos brillantes, nariz aguileña y boca apacible; mientras que la princesa era tal como la he descrito.

No contenta con haber sido bajada y dejada en paz, continuó arremetiendo y regañando al pastor, gritando que era una princesa y que ¡le gustaría saber qué derecho tenía él a tocarla!

Pero él se limitó a mirarla desde lo alto de su gran estatura con una sonrisa benévolas, considerándola como una pequeña mona malcriada cuya madre la había adulado llamándola princesa.

—¡Échala a la calle, la ingrata golffa! —gritó su esposa—. ¡Con tu pan y tu leche dentro de su feudo cuerpo, esto es lo que te da a cambio! ¡A fe mía que bien pagada voy por llevar a casa en brazos a una vagabunda tan mal educada! ¡Mi pobre y angelical Inés! ¡Como si ese sapo malhumorado se pareciera en un pelo a ella!

Estas palabras sacaron a la princesa de quicio; pues quienes son más dados a injuriar son los que menos toleran la injuria. Con los puños, los pies y los dientes, como era su costumbre, se abalanzó sobre la pastora, cuya mano ya estaba alzada para propinarle un buen bofetón, cuando de pronto apareció un ministro de la venganza mejor provisto. Saltando por la puerta de la cabaña entró uno de los perros ovejeros, que se llamaba Príncipe, y al que no mencionaré con un «el cual», porque era un animal en verdad muy superior, incluso para ser un perro ovejero, el cual es el más inteligente de los perros: se abalanzó sobre la princesa, la derribó y comenzó a sacudirla con tanta violencia que le destrozó sus miserables ropas. Habituado, sin embargo, a mordisquear corderitos, tuvo cuidado de no hacerle gran daño, aunque para su escarmiento le dejó un par de pellizcos morados a modo de dejarle imaginar lo que podría ser una mordedura. Su amo, sabiendo que no iba a lesionarla, creyó preferible no llamarlo, y en medio minuto la dejó por propia voluntad y, lanzando una mirada de indignada reprensión a sus espaldas al marchar, caminó lentamente hacia el hogar, donde se tendió con la cola apuntando hacia ella. Ella se levantó, muerta de miedo, y habría vuelto a meterse en la cuna de Agnes en busca de refugio; pero la pastora gritó—

—¡Vamos, vamos, princesa! No quiero que andes escabulléndote a la cama en pleno día. Ve a limpiar las botas domingueras de tu amo, anda.

“¡No lo haré!”, gritó la princesa, y salió corriendo de la casa.

—¡Príncipe! —exclamó la pastora, y el perro se levantó de un salto y la miró a la cara, meneando su tupida cola.

—Ve a buscarla —dijo, señalando hacia la puerta.

Con dos o tres saltos el príncipe alcanzó a la princesa, volvió a tirarla al suelo y, tomándola de la ropa, la arrastró de regreso a la cabaña y la dejó caer a los pies de su ama, donde quedó tendida como un fardo de trapos.

—Levántate —dijo la pastora.

Rosamond se levantó tan pálida como la muerte.

—Ve y limpia las botas.

“No sé cómo.”

—Ve y pruébalo. Ahí están los cepillos y allá el bote de betún.

Mientras le enseñaba a lustrar las botas, se le ocurrió a la pastora qué gran cosa sería si pudiera enseñar a esta desgraciada criatura, tan abandonada y maleducada, a ser un niño bueno, educado y respetable.

Apenas era la mujer adecuada para lograrlo, pero todo lo que se hace con buena intención ayuda, y tuvo la sensatez de rogar a su marido que pusiera a Príncipe bajo sus órdenes durante un tiempo, y que no se lo llevara al monte como de costumbre, para que pudiera ayudarla a poner en orden a la princesa.

Cuando el marido se hubo ido, y sus botas, con la ayuda de sus propios retoques finales, estuvieron por fin decentemente cepilladas, la pastora le dijo a la princesa que podía ir a jugar un rato, con la única condición de que no se alejara de la vista de la puerta de la cabaña.

La princesa fue de muy buena gana, con la firme intención, sin embargo, de perderse de vista poco a poco y luego echar a correr de inmediato.

Pero apenas hubo cruzado el umbral cuando la pastora le dijo al perro: «Cuídala»; y salió disparado Príncipe.

En cuanto lo vio, Rosamond se arrojó de bruces, temblando de pies a cabeza.

Pero el perro no tenía ningún pleito con ella, y de la violencia contra la que él siempre se sentía obligado a protestar a su manera de perro, no había rastro alguno en la forma postrada ante él; de modo que le metió la nariz por debajo, la dio la vuelta y comenzó a lamerle la cara y las manos.

Cuando vio que tenía intenciones amistosas, su amor por los animales, del que hacía mucho tiempo que no disfrutaba, despertó por completo, y al poco rato estaban jugando y corriendo de un lado para otro, siendo los mejores amigos del mundo.

Habiendo visto así a una enemiga, según ella creía, convertida en amiga, comenzó a retomar su plan anterior, y avanzó sigilosamente cada vez más lejos.

Al fin llegó a una pequeña hondonada y al instante rodó hacia el fondo. Descubriendo entonces que estaba fuera de la vista de la cabaña, salió corriendo a toda velocidad.

Pero no había dado más de una docena de pasos, cuando oyó una carrera con gruñidos a sus espaldas, y al instante siguiente estaba en el suelo, con el perro de pie sobre ella, enseñándole los dientes y mirándola con ojos encendidos.

Le echó los brazos al cuello y enseguida él le lamió la cara y la dejó levantarse.

Pero en cuanto intentaba dar un paso más para alejarse de la casita, allí estaba él de nuevo frente a ella, gruñendo y enseñando los dientes. Comprendió que no servía de nada y volvió con él.

Así le fue provista a la princesa una perrita como tutora privada⁠—exactamente la clase de tutora que necesitaba.

Al poco rato apareció la pastora en la puerta y la llamó. Habría hecho caso omiso de la llamada, pero Prince hizo todo lo posible por dejarle claro que, hasta que pudiera obedecerse a sí misma, debía obedecerle a él.

Así que entró en la choza, y allí la pastora le ordenó que pelara las patatas para la cena. Ella se amurró y se negó. Aquí Prince no pudo hacer nada para ayudar a su ama, pero esta no tuvo que ir muy lejos para encontrar a otro aliado.

—¡Muy bien, señorita princesa! —dijo—; pronto veremos qué tal te parece pasar sin comer cuando llegue la hora de la cena.

Ahora bien, la princesa tenía muy poca previsión, y la idea de pasar hambre en el futuro la habría conmovido poco; pero por suerte, a raíz de sus juegos bruscos con Príncipe, ya había empezado a tener hambre, y así la amenaza tuvo fuerza. Tomó el cuchillo y se puso a pelar las patatas.

Por grados lentos, la princesa mejoró un poco.

Unos cuantos arrebatos de pasión más, y unos cuantos ataques salvajes más por parte de Prince, y había aprendido a intentar contenerse cuando sentía que la pasión se aproximaba; mientras que unas cuantas tardes sin almuerzo le abrieron los ojos por completo a la necesidad de trabajar para poder comer.

Prince fue su primer consejero-perro, y el Hambre, el segundo.

Pero algo todavía mejor fue que pronto llegó a cobrarle mucho cariño a Prince.

Para ganarse su afecto, él contaba con tres ventajas:

• primero, su naturaleza era inferior a la de ella;
• luego, era una bestia;
• y por último, ella le temía;

pues tan malcriada estaba que podía amar más fácilmente lo que era inferior que lo que era superior a ella, y a una bestia antes que a alguien de su propia especie, y de hecho difícilmente habría podido llegar a amar mucho algo a lo que no hubiera aprendido a temerle primero, y los dientes blancos y los ojos llameantes del enojado Prince le resultaban más terribles que cualquier otra cosa hasta entonces, salvo los del lobo, que ya había olvidado.

Por otra parte, era un compañero de juegos tan encantador que, mientras ella ni perdiera los estribos ni desobedeciera las órdenes, podía hacer casi lo que le viniera en gana con él.

De hecho, tal era su influencia sobre ella, que la que se había burlado de la mujer más sabia del mundo entero y se había mofado de los deseos de su propio padre y de su madre, llegó al fin a considerar a este perro como un ser superior, y a admirarlo tanto como a amarlo. Y esto era lo mejor de todo.

La mejoría en ella, en el transcurso de un mes, era evidente. Había dejado por completo de perder los estribos y había empezado de verdad a interesarse un poco por su trabajo y a intentar hacerlo bien.

Aun así, el cambio era sobre todo exterior. No quiero decir que estuviera fingiendo. En verdad, nunca había sido dada a fingir clase alguna de cosa. Pero el cambio no estaba en ella, sino solo en su estado de ánimo. Un segundo cambio de circunstancias habría traído pronto un segundo cambio de comportamiento; y, mientras eso fuera posible, siguió siendo la misma clase de persona que siempre había sido. Pero si ella no había ganado mucho, se había ganado algo para ella: un poco de tranquilidad y orden mental, y de ahí una posibilidad algo mayor de que surgiera en ella la primera idea de lo correcto, tras lo cual empezaría a ver qué criatura tan desdichada era, y debía seguir siendo hasta que ella misma estuviera en lo correcto.

Entre tanto, la sabia mujer la había estado observando cuando menos se lo imaginaba, tomando nota del cambio que se iba operando en ella. La había estado observando desde los grandes ojos de una oveja mansa, una oveja que desconcertaba al pastor; pues de vez en cuando aparecía en su rebaño, y él la divisaba dos o tres veces al día, a veces durante varios días seguidos, pero jamás la veía cuando la buscaba, ni nunca al contar el rebaño para meterlo en el redil por la noche. Sabía que no era una de las suyas; pero ¿de dónde venía y a dónde iba? Pues no había ningún otro rebaño en muchas millas a la redonda, y jamás lograba acercarse lo bastante a ella como para ver si tenía marca o no. Tampoco Prince le servía en lo más mínimo para desentrañar el misterio; pues aunque, cada vez que le ordenaba que fuera por la oveja extraña, el perro salía corriendo hacia ella de inmediato, era solo para tumbarse a sus pies.

Al fin, sin embargo, la sabia mujer se había decidido, y a partir de entonces la extraña oveja no volvió a importunar al pastor.

A medida que Rosamond mejoraba, la pastora se volvió más bondadosa. Le dio toda la ropa de Agnes y comenzó a tratarla mucho más como a una hija.

De ahí que tuviera gran libertad una vez terminado el poco trabajo que se le exigía, y a menudo pasaba horas enteras con el pastor, observando a las ovejas y a los perros, y aprendiendo un poco al ver cómo Prince, y los demás también, manejaban a su rebaño: cómo jamás tocaban a las ovejas que hacían lo que se les mandaba y daban la vuelta cuando se les ordenaba, pero se abalanzaban sobre un rebaño desobediente y corrían por sus lomos, mordiendo, ladrando y medio ahogándose con bocados de su lana.

Luego también jugaba con los arroyos, y aprendía sus canciones, y les construía puentes por encima. Y a veces la asaltaba un deleite tal en el corazón que extendía los brazos hacia el viento, y se iba corriendo colina arriba hasta que le faltaba el aliento, momento en el que se dejaba caer en el brezo, y se quedaba allí tumbada hasta que este le volvía.

Un cambio notable se había operado para entonces también en su rostro. Su boca gruesa y sin forma había empezado a mostrar un vislumbre de líneas y curvas a su alrededor, y la grasa no había regresado con las rosas a sus mejillas, de modo que sus ojos parecían más grandes que antes; mientras que, lo que era aún más digno de mención, el puente de su nariz se había elevado, de modo que era menos de aquella cosa impudentemente insignificante heredada de cierta tatarataratarabuela, que poca otra cosa le había dejado. Durante mucho tiempo le había quedado muy bien, pues era exactamente igual a ella; pero ahora había motivos para el cambio, y la abuela que se la había dado ya no la habría reconocido. Se estaba volviendo un poco más parecida a la de Prince; y la de Prince era una nariz larga, perceptiva y sagaz, una que rara vez se equivocaba.

Un día, hacia el mediodía, mientras las ovejas estaban casi todas tumbadas y el pastor, tras haberlas dejado al cuidado de los perros, se había estirado él mismo bajo la sombra de una roca un poco más allá, y la princesa se sentaba a hacer punto, con Príncipe a sus pies, al acecho de un mordisco a una mosca grande, pues hasta él tenía sus tonterías⁠—Rosamunda vio a una pobre mujer que ascendía penosamente por la colina, pero no le prestó mucha atención hasta que pasó a unos metros de distancia, momento en el que la oyó pronunciar el nombre del perro en voz baja.

Inmediatamente al llamado, Prince se puso en pie y la siguió, con la cabeza gacha, pero la cola moviéndose suavemente. Al principio la princesa pensó que solo estaba haciendo observaciones, y consultando con su olfato si ella era respetable o no, pero pronto vio que la seguía con mansa sumisión. Entonces se puso de pie de un salto y gritó: «¡Prince, Prince!». Pero Prince solo volvió la cabeza y le dirigió una mirada extraña, como si estuviera intentando sonreír y no pudiera. Entonces la princesa se enfadó, y corrió tras él, gritando: «Prince, ven aquí inmediatamente». De nuevo Prince volvió la cabeza, pero esta vez para gruñir y mostrarle los dientes.

La princesa montó en uno de sus olvidados arrebatos y, cogiendo una piedra, se la arrojó a la mujer.

El príncipe se volvió y se abalanzó sobre ella, con furia en los ojos y los blancos dientes relucientes. Ante aquella espantosa visión, la princesa también se dio la vuelta y habría huido, pero él la alcanzó en un instante, la arrojó al suelo y allí quedó tendida.

Era de noche cuando volvió en sí. Un viento fresco del crepúsculo, que de algún modo parecía venir desde las estrellas mismas, la estaba rozando. La pobre mujer y el Príncipe, el pastor y sus ovejas, se habían ido todos, y ella se había quedado sola con el viento sobre los brezos.

Se sentía triste, débil y, tal vez, por primera vez en su vida, un poco avergonzada. La violencia de la que se había hecho culpable se había desvanecido de su espíritu y ahora yacía en su memoria con la serena mañana a sus espaldas, mientras que al frente la noche callada y oscura iba clausurando la ruidosa vergüenza entre una doble paz. Entre ambas, su pasión parecía odiosa. Le dolía recordarlo. Sentía que era aborrecible, y suyo.

Pero, ¡ay, Prince se había ido! ¡Esa horrible mujer se lo había llevado! La furia volvió a alzarse en su corazón y bramó⁠—hasta que le vino a la mente cómo su querido Prince se le habría lanzado al cuello si la hubiera visto en semejante ataque de pasión. El recuerdo la calmó, y se levantó y se fue a casa. Allí, tal vez, encontraría a Prince, ¡porque sin duda jamás habría sido un perro tan tonto como para irse del todo con una mujer extraña!

Abrió la puerta y entró. Había perros dormidos por toda la cabaña, le pareció, pero por ninguna parte estaba Prince. Se fue sigilosamente a su pequeña cama y lloró hasta quedarse dormida.

Por la mañana, el pastor y la pastora se alegraron muchísimo al ver que había regresado, pues creían que se había escapado.

—¿Dónde está Príncipe? —gritó en cuanto despertó.

—Se lo ha llevado su ama —respondió el pastor.

“¿Era esa mujer su amante?”

“Eso me parece. La siguió como si la hubiera conocido de toda la vida. Siento mucho perderlo, sin embargo”.

La pobre mujer había pasado muy cerca de la roca donde yacía el pastor. Él la vio venir y pensó en las extrañas ovejas que habían estado paciendo junto a él cuando se acostó.

«¿Quién será?», se dijo para sus adentros; pero al notar cómo Prince la seguía, sin siquiera mirarlo al pasar, recordó cómo había llegado Prince.

Y fue así: mientras yacía en la cama una mañana de invierno feroz, a punto de levantarse, oyó la voz de una mujer que lo llamaba a través de la tormenta: «Pastor, te he traído un perro. Sé bueno con él. Volveré a buscarlo».

Se vistió tan rápido como pudo y fue a la puerta. Estaba medio sepultada por la nieve, pero sobre la cima del montículo blanco que había enfrente estaba Prince. Y ahora se había ido tan misteriosamente como había venido, y él se sintió triste.

Rosamond sentía mucha pena también, y por eso, cuando vio las miradas del pastor y la pastora, fue capaz de comprenderlas. Y durante un tiempo se esforzó por portarse mejor con ellos a causa de su dolor. Así pues, la pérdida del perro los acercó a todos los unos a los otros.