Las Sombras

El viejo Ralph Rinkelmann se ganaba la vida con bocetos cómicos, y casi la volvió a perder con poemas trágicos. Así que era justo el hombre elegido como rey de las hadas, pues en el País de las Hadas la soberanía es electiva.

Es sin duda muy extraño que las hadas deseen tener un rey mortal; pero el caso es que, con todo su saber y poder, no logran quitarse de encima la sensación de que algunos hombres son más grandes que ellas, a pesar de que no saben volar ni hacer travesuras. Así que, en las ocasiones en que resulta haber el doble del número habitual de electores sensatos, un hombre como Ralph Rinkelmann llega a ser elegido.

No pretendían insistir en su residencia, pues solo necesitaban su presencia en ocasiones especiales.

Pero debían apoderarse de él de algún modo, antes que nada, para hacerlo rey.

Una vez coronado, podrían conseguirlo tan a menudo como quisieran; pero antes de esta ceremonia había una dificultad.

Pues solo entre la vida y la muerte tienen las hadas poder sobre los mortales adultos, y pueden llevárselos a su país.

Así que tenían que aguardar la oportunidad.

Y no tuvieron que esperar mucho. Pues el viejo Ralph cayó gravísimamente enfermo; y mientras oscilaba entre la vida y la muerte, se lo llevaron y lo coronaron rey del País de las Hadas.

Pero una vez coronado, no era de extrañar, dado su estado de salud, que no fuera capaz de sentarse del todo erguido en el trono del País de las Hadas; ni que, en consecuencia, todos los gnomos y duendes, y las cosas feas y crueles que viven en los agujeros y rincones del reino, se aprovecharan de su situación y se desbocaran por completo, jugándole, rey y todo como era, toda clase de tretas; amontonándose en torno a su trono, trepando por los escalones y atropellándose y peleándose en realidad como ratones alrededor de sus orejas y de sus ojos, de modo que no podía ver ni pensar en ninguna otra cosa.

Pero no voy a contar nada más sobre esta parte de sus aventuras por el momento. Mediante esfuerzos intensos y sostenidos, logró, tras muchos problemas y sufrimientos, someter a sus rebeldes súbditos y devolverlos al orden. Todos se desvanecieron hacia sus respectivos agujeros y rincones; y el rey Ralph, volviendo en sí, se halló en su cama, medio incorporado con almohadas.

Pero la habitación estaba llena de criaturas oscuras que retozaban a la luz del fuego de un modo tan extraño, enorme y silencioso, que al principio pensó que algunos de sus duendes rebeldes no habían sido somjuzgados con los demás, sino que lo habían seguido más allá de los confines del País de las Hadas hasta su propia casa en Londres.

¿Cómo si no iban a hacer su fea aparición estos locos y grotescos becerros de hipopótamo en el dormitorio de Ralph Rinkelmann? Pero pronto descubrió que, aunque se parecía a los duendes subterráneos, también eran muy diferentes y requerirían un trato completamente distinto.

Estaba convencido de que también eran súbditos suyos, pero que de algún modo los había pasado por alto en su reciente coronación —si es que habían estado presentes—, pues no recordaba haber visto nada parecido antes. Decidió, por tanto, prestar especial atención a sus costumbres, modos y caracteres; de lo otro vio claramente que pronto podrían con él, como sin duda auguraba aquella intrusión en su aposento, donde la señora Rinkelmann, que tenía que ser reina si él era rey, estaba sentada tomando un poco de té junto a la chimenea.

Pero ella, al advertir que él miraba a su alrededor con una expresión más serena de la que su rostro había lucido en muchos días, se levantó de un salto y se acercó rápida y silenciosamente a su lado, y su rostro resplandecía de alegría. A lo cual el fuego ardió con más alegría; y las figuras se volvieron más serenas y respetuosas en su comportamiento, retirándose hacia la pared como servidores bien adiestrados.

Entonces el rey del País de las Hadas tomó un poco de té con tostadas secas y, recostándose en las almohadas, estuvo a punto de quedarse dormido; pero no del todo, pues aún observaba a los intrusos.

Poco después la reina salió de la habitación para servirles el té a algunos de los jóvenes príncipes y princesas; y el fuego bajó de intensidad, y ¡he aquí que las figuras se volvieron tan negras y tan enloquecidas en sus retozos como siempre! Sus juegos favoritos parecían ser «Las escondidas»; «Toca y huye»; «Sonríe y desvanece»; y muchos otros por el estilo; ¡y todo en la recámara del rey, además!, por lo que era bastante alarmante. Era casi tan grave como si la casa hubiera estado embrujada por ciertas criaturas de las que es mejor no hablar en un cuento de hadas, porque con ellas el País de las Hadas no quiere tener mucho que ver por propia voluntad.

—¡Pero es una suerte que lleven puestas las zapatillas! —se dijo el rey a sí mismo; pues le dolía la cabeza.

Al recostarse, con los ojos medio cerrados y medio abiertos, demasiado cansado para seguir prestando atención a sus juegos, pero, en conjunto, bastante más divertido que ofendido por las confianzas que se tomaban —pues parecían criaturas bondadosas y más jugetonas que groseras de verdad—, se dio cuenta de repente de que dos de ellos habían dado un paso al frente desde las paredes, sobre las cuales, a la manera de grandes arañas, la mayoría prefería extenderse, y ahora se hallaban en medio del suelo, a los pies de la cama de su majestad, haciendo reverencias, venias y saludando de la manera más grotescamente obsequiosa; mientras de vez en cuando daban solemnemente media vuelta sobre un talón, considerando evidentemente ese movimiento como la mayor muestra de homenaje que podían ofrecer.

—¿Qué quieres? —dijo el rey.

—Para que vuestra majestad tenga a bien conocernos mejor —contestaron—. Somos súbditos de vuestra majestad.

—Sé que lo eres. Estaré encantado —respondió el rey.

—Sin embargo, no somos lo que vuestra majestad se cree. No somos tan insensatos como vuestra majestad piensa.

“Es imposible tomaros por nada que yo conozca —replicó el rey, que deseaba hacerlos hablar y decía lo primero que se le pasaba por la cabeza—; ni por soldados, ni por marineros, ni por nada: no os quedáis quietos el tiempo suficiente. Supongo que en realidad pertenecéis a los bomberos; al menos, no paráis de apagarles la luz”.

“No bromee, se lo suplico, majestad”. Y al decir las palabras —pues ambos hablaron a la vez durante toda la entrevista—, dieron una solemne voltereta hacia el rey.

—¡No es ninguna broma! —replicó él—. ¿Y contigo? Vaya, si tú no haces más que bromear. ¿Qué eres tú?

—Las Sombras, majestad. Y cuando bromeamos, majestad, siempre bromeamos de verdad. Pero tal vez vuestra majestad no nos ve con claridad.

—Te veo perfectamente bien —respondió el rey.

—Permítame, sin embargo —replicó una de las Sombras; y mientras hablaba se acercó al rey; y levantando un dedo índice oscuro, lo pasó ligera pero cuidadosamente por la cresta de su frente, de sien a sien.

El rey sintió que el suave y deslizante toque penetraba, como el agua, en cada hondonada y sobre la cima de cada relieve de aquella cordillera del pensamiento. Había cerrado involuntariamente los ojos durante la operación, y cuando volvió a abrirlos, tan pronto como el dedo fue retirado, descubrió que se habían abierto en más de un sentido.

La habitación parecía haberse expandido por todos lados, hasta el punto de que ya no lograba ver con exactitud dónde estaban las paredes; y a su alrededor las Sombras permanecían inmóviles. Eran altas y solemnes; bastante atemorizantes, en verdad, por su apariencia, a pesar de muchos rasgos notables de lo grotesco, pues se veían exactamente como los retratos de puritanos dibujados por los caballeros realistas, con brazos largos y piernas muy largas y delgadas, de las que pendían pies grandes y flojos, mientras que en sus rostros predominaban la longitud de la barbilla y de la nariz. La solemnidad de su porte, sin embargo, superaba toda la rareza de su forma, de modo que resultaban muy espeluznantes de mirar, vestidos todos como iban de un negro funesto.

Pero al rey solo se le permitió echar una sola mirada; pues el operador anterior agitó su palma oscura ante su vista, y una vez más el rey solo vio las paredes iluminadas por el fuego y formas oscuras parpadeando sobre ellas. Los dos que habían hablado por los demás también parecieron haber desparecido. Pero al fin el rey los descubrió, de pie, uno a cada lado de la chimenea. Se mantuvieron pegados a la pared del hogar y se hablaron el uno al otro a lo largo de la repisa; evitando así los rayos directos del fuego, los cuales, aunque la luz es necesaria para que aparezcan ante los ojos humanos, no les sientan nada bien⁠—ni mucho menos les dan vida, como el rey pronto iba a aprender.

Transcurridos unos minutos, se acercaron de nuevo a la cama y hablaron así:⁠—

—Ya está oscureciendo, majestad. Queremos decir, ahí fuera en la nieve. Vuestra majestad puede ver, desde donde está tumbado, la fría luz de su gran mortaja⁠—una alfombra famosa para que las Sombras bailen sobre ella, majestad. Todos nuestros hermanos y hermanas estarán en la iglesia ahora, antes de ir a su trabajo nocturno.

“¿Siempre van a la iglesia antes de ir a trabajar?”

“They always go to church first.”

“¿Dónde está la iglesia?”

“En Islandia. ¿Le gustaría verlo a su majestad?”

—¿Cómo voy a ir a verlo, cuando, como bien sabes, estoy enfermo en la cama? Además, seguro que me cogería un catarro en una noche helada como esta, aunque me pusiera las mantas y tomara el edredón de plumas como manguito.

Una especie de temblor cruzó por sus rostros, lo que parecía ser su manera de reír. Toda la forma de la cara se estremecía y oscilaba como si hubiera sido algún fluido oscuro; hasta que, por lentos grados de calma congregada, se aquietó en su reposo anterior.

Entonces uno de ellos descorrió las cortinas de la cama y, como las de la ventana aún no se habían corrido, el rey contempló el pálido resplandor de la noche afuera, luchando contra los cúmulos de oscuridad que intentaban apagarlo; y el cielo lleno de estrellas, centelleando y brillando como joyas vivas.

La otra Sombra se dirigió hacia el fuego y se desvaneció en él.

Decenas de Sombras comenzaron de inmediato una danza demencial por toda la habitación; desapareciendo, una tras otra, a través de la ventana descubierta, y deslizándose oscuramente sobre la superficie de la nieve blanca, pues la ventana daba directamente a un campo de nieve.

En pocos momentos, la habitación quedó completamente vacía de ellas; pero lejos de sentirse aliviado por su ausencia, el rey sintió de inmediato como si estuviera en un depósito de cadáveres, y apenas podía respirar debido a la sensación de vacío y desolación que se abatió sobre él.

Pero mientras yacía mirando hacia la nieve, que se extendía blanca y vasta ante él, avistó a lo distancia una larga línea oscura que se acercaba cada vez más, y que al fin demostró ser todas las Sombras, caminando en doble fila, y cargando en medio de ellas algo parecido a unas parihuelas.

Desaparecieron bajo la ventana, pero pronto reaparecieron, tras haber trepado de algún modo por la pared de la casa; pues entraron en perfecto orden por la ventana, como si se fundieran a través de la transparencia del cristal.

Aún llevaban las andas o litera. Estaba cubierta con las más ricas pieles y cueros de espléndidas fieras, cuyos ojos habían sido reemplazados por zafiros y esmeraldas que brillaban y refulgían a la luz del fuego y de la nieve. La piel más externa centelleaba con la escarcha, pero las interiores eran suaves, cálidas y secas como el plumón bajo el ala de un cisne. Las Sombras se acercaron al lecho y depositaron la litera sobre él. Luego, varias de ellas trajeron una enorme capa de piel y, envolviendo con ella al rey, lo recostaron en la litera, en medio de las pieles. Nada podía ser más delicado y respetuoso que la manera en que lo trasladaron; y a él ni se le pasó por la cabeza negarse a ir. Después le pusieron algo en la cabeza y, levantando la litera, lo llevaron una vez alrededor de la habitación para ponerse en orden. Al pasar junto al espejo, vio que estaba cubierto de armiño real y que su cabeza lucía una maravillosa corona de oro engastada únicamente con piedras rojas: rubíes, carbunclos y granates, y otras cuyos nombres no sabía, resplandecían gloriosamente alrededor de su frente, como la esencia salamandrina de todas las hogueras de Navidad del mundo. Un cetro yacía junto a él⁠—una vara de ébono rematada por un diamante en forma de cono que, tallado en cien facetas, destellaba con todos los colores del arco iris y proyectaba reflejos de colores a todas partes, los cuales parecían también Sombras, pero más etéreas que las que lo transportaban. Entonces las Sombras se elevaron suavemente hacia la ventana, la atravesaron y, descendiendo con lentitud sobre el campo de nieve extendida, iniciaron un deslizamiento ordenado, más que una marcha, a lo largo de la superficie congelada. Se turnaban para llevar al rey mientras avanzaban con la velocidad del pensamiento, en línea recta hacia el norte. La estrella polar se elevaba sobre sus cabezas con visible rapidez; pues en verdad se movían tan deprisa como los pensamientos tristes, aunque no con toda la celeridad de los deseos felices. Inglaterra y Escocia se deslizaron junto a la litera del rey de las Sombras. Sobre ríos y lagos planearon y se deslizaron. Escalaron las altas montañas y cruzaron los valles con un salto audaz, hasta llegar a la casa de John-o’-Groat y al mar del Norte. El mar no estaba helado; pues todas las estrellas brillaban tan nítidas en las profundidades de abajo como brillaban en las profundidades de arriba; y mientras los porteadores se deslizaban por la superficie gris azulada sin dejar ni un surco en su estela, el agua de abajo era tan pura que el rey no vio ni superficie, ni fondo, ni sustancia en ella, y parecía deslizarse únicamente a través de la esfera azul del cielo, con las estrellas sobre él, las estrellas bajo él, y entre las estrellas y él nada más que un vacío donde, por primera vez en su vida, su alma sintió que tenía espacio suficiente.

Al fin llegaron a las rocosas costas de Islandia. Allí desembarcaron, prosiguiendo aún su viaje. Durante todo este tiempo el rey no sintió frío; pues las piedras rojas de su corona lo mantenían abrigado, y los ojos de esmeralda y zafiro de las bestias salvajes impedían que las heladas se posaran sobre su litera.

A menudo, en su camino, tenían que atravesar bosques, cavernas y senderos ensombrecidos por las rocas, donde estaba tan oscuro que al principio el rey temió perder por completo a sus Sombras.

Pero tan pronto como entraban en esos lugares, el diamante de su cetro comenzaba a brillar, resplandecer y destellar, enviando corrientes de luz de todos los colores que el alma de un pintor pudiera soñar; en cuya luz las Sombras se volvían más vivaces y fuertes que nunca, surcando los oscuros caminos con una velocidad casi cegadora.

A la luz del diamante, también, algunas de sus formas se volvían más simples y humanas, mientras que otras parecían estallar en un absurdo aún más indomable.

Una vez, al pasar por una cueva, el rey vio en realidad algunos de sus ojos⁠—extraños ojos de sombra; nunca antes había visto ninguno de sus ojos. Pero en el mismo momento en que vio sus ojos, conoció también sus rostros, pues los volvieron por completo hacia él durante un instante; y las demás Sombras, al divisarlos, se encogieron y temblaron, y casi se desvanecieron.

Eran rostros encantadores; pero el rey se quedó muy pensativo después de verlos, y siguió bastante turbado durante el resto del viaje. No lograba explicarse que aquellos rostros estuvieran allí, y que fueran además rostros de Sombras, con ojos vivos.

Pero pronto descubrió que entre las Sombras un hombre debe aprender a no sorprenderse nunca de nada; porque si no lo hace, pronto se volverá bastante estúpido, como consecuencia de la interminable recurrencia de sorpresas.

Al fin remontaron el lecho de un pequeño arroyo y luego, tras cruzar un estrecho desfiladero rocoso, salieron de repente a la ladera de una montaña que dominaba un lago azul y helado en el corazón mismo de unas colinas imponentes.

Por encima, la aurora boreal temblaba y destellaba como la batalla de diez mil lanzas. Por debajo, sus rayos se deslizaban tenuemente sobre el hielo azul y las laderas de las montañas cubiertas de nieve, cuyas cumbres se alzaban como enormes carámbanos por doquier, con alguna que otra estrella brillando en la punta misma de una de ellas.

Pero al igual que las luces del norte en el cielo de arriba oscilaban, temblaban y se disparaban de aquí para allá, lo hacían las Sombras en la superficie del lago de abajo; ahora congregándose en grupos, ahora disgregándose con temblores; cubriendo un instante toda la superficie del lago y al siguiente condensándose en un nudo oscuro en el centro.

Aquí y allá, sobre las montañas blancas, podían verse dos o tres disparándose hacia las cumbres para desvanecerse más allá de ellas, de modo que su número iba disminuyendo de forma gradual, aunque imperceptible.

—Por favor, majestad —dijeron las Sombras—, esta es nuestra iglesia: la Iglesia de las Sombras.

Y diciendo esto, la guardia de corps del rey depositó la litera sobre una roca y se precipitó entre la multitud de abajo. No tardaron en regresar, sin embargo, y llevaron al rey hasta la mitad del lago.

Todas las Sombras se agolparon a su alrededor, con respeto pero sin miedo; y es seguro que jamás se le reveló a ojos mortales una asamblea tan grotesca.

El rey había visto toda clase de gnomos, duendes y kóbolds en su coronación; pero eran figuras de lo más rectilíneas en comparación con la demencial anarquía de formas de la que se regocijaban las Sombras; y los más descabellados retoños de los primeros eran ordenadas danzas ceremoniales junto a las contorsiones de figura, aparentemente caprichosas y sin rumbo, y a las metamorfosis de forma en las que se indulgían las segundas.

Conservaban, no obstante, todo el tiempo y para sorpresa del rey, una identidad, cada una de su propio tipo, inexplicablemente perceptible a través de cada cambio. En verdad, esta conservación de la idea primaria de cada forma era más maravillosa que las desconcertantes y ridículas alteraciones a las que la forma misma se veía sometida a cada instante.

«¿Qué eres tú?», dijo el rey, apoyándose en el codo y mirando a su alrededor.

—Las Sombras, majestad —respondieron varias voces a la vez.

¿Qué sombras?

“Las sombras humanas. Las sombras de los hombres, de las mujeres y de sus hijos.”

—¿No sois acaso las sombras de sillas y mesas, y de hurgones y tenazas, ni más ni menos?

Ante esta pregunta, una extraña y discordante conmoción recorrió la asamblea como una descarga.

• Varias de las figuras se elevaron hasta alcanzar la altura de la aurora, pero al instante volvieron a reducirse a tamaño humano, como si dominaran sus sentimientos por respeto a aquel que las había despertado.
• Una de ellas, que había saltado hasta el pico helado más alto visible y había regresado con la misma repentinidad, se abrió paso a codazos entre los demás y se erigió en portavoz de todos ellos durante el resto del diálogo.

—Disculpe nuestra agitación, majestad —dijo—; veo que su majestad todavía no ha tenido a bien familiarizarse con nuestra naturaleza y costumbres.

—Deseo hacerlo ahora —respondió el rey.

—Nosotros somos las Sombras —repitió la Sombra con solemnidad.

—¿Y bien? —dijo el rey.

“No solemos aparecernos ante los hombres”.

—¡Ja! —dijo el rey.

“No pertenecemos en absoluto a la luz del sol. La atravesamos sin ser vistos, y solo mediante un frío pasajero los hombres reconocen una presencia desconocida”.

—¡Ja! —dijo de nuevo el rey.

“Solo en el crepúsculo del fuego, o cuando un hombre o una mujer está a solas con una sola vela, o cuando cualquier número de personas siente exactamente lo mismo al mismo tiempo, convirtiéndolas en uno, es cuando nos mostramos a nosotros mismos y la verdad de las cosas”.

“¿Puede ser cierto eso que ama la noche?”, dijo el rey.

—La oscuridad es la nodriza de la luz —respondió la Sombra.

«¿Puede ser verdad aquello que se burla de las formas?», dijo el rey.

“La verdad cabalga por el mundo en tormentas sin forma”, respondió la Sombra.

«¡Ja, ja!», pensó Ralph Rinkelmann, «rima. La Sombra responde a mis preguntas rimando. ¡Muy extraño!». Y volvió a quedarse pensativo.

La Sombra fue la primera en reanudar la marcha.

«Por favor, majestad, ¿podemos presentar nuestra petición?»

—Por supuesto —respondió el rey—. No estoy lo suficientemente bien como para recibirlo como es debido.

—No se preocupe, majestad. No nos importa mucho el protocolo; y de hecho ninguno de nosotros se encuentra del todo bien en este momento. El asunto de nuestra petición nos pesa.

—Adelante —dijo el rey.

—Señor —comenzó la Sombra—, nuestra misma existencia está en peligro. Las diversas clases de luz artificial, tanto en las casas como en los hombres, mujeres y niños, amenazan con acabar con nuestro ser. El uso y la disposición de las luces de gas, especialmente altas en los centros, ciegan los ojos mediante los cuales únicamente podemos ser percibidos.

Estamos prácticamente desterrados de las ciudades. Se nos expulsa a las aldeas y a las casas solitarias, principalmente a las granjas viejas, de las cuales, incluso, nuestras amigas las hadas están desapareciendo rápidamente. Por lo tanto, suplicamos a nuestro rey que, mediante el poder de su arte, nos restituya nuestros derechos en la propia casa y en los corazones de sus habitantes.

—Pero —dijo el rey—, asustas a los niños.

“Muy rara vez, majestad; y solo por su propio bien. Rara vez intentamos asustar a nadie. Lo que más queremos es hacer que la gente guarde silencio y reflexione; infundirles un poco de asombro y respeto, majestad.”

—Es mucho más probable que los hagas reír —dijo el rey.

—¿Lo somos? —dijo la Sombra.

Y acercándose un paso al rey, se quedó completamente quieto por un momento. El diamante del cetro del rey lanzó una vívida llama de luz violeta, y el rey contempló a la Sombra en silencio, y su labio tembló. Nunca contó lo que vio entonces; pero solía decir:

—Imagínense lo que sería si algunos pensamientos fugaces persistieran en quedarse para ser contemplados.

—Es únicamente —prosiguió la Sombra—, cuando nuestros pensamientos no están fijos en ningún objeto en particular, cuando nuestros cuerpos están sujetos a todos los caprichos de las influencias elementales. Por lo general, entre los hombres mundanos y las mujeres frívolas, solo nos apegamos a algún artículo de mobiliario o de vestir; y ellos jamás dudan de que somos meros resultados necios y vagos del choque de las ondas de la luz contra las formas sólidas de las que sus casas están llenas. No nos importa decirles la verdad, pues nunca la verían. Pero que el hombre mundano —o la mujer frívola— y entonces...

En cada una de las pausas indicadas, la masa de Sombras palpitaba y se agitaba con emoción; pero pronto volvieron a sumirse en una quietud relativa.

Una vez más, la Sombra se dispuso a hablar. Pero de repente todos alzaron la vista y el rey, siguiendo su mirada, vio que la aurora había empezado a palidecer.

—La luna está saliendo —dijo la Sombra.

—Tan pronto como se asome por las montañas hacia el valle, debemos partir, pues tenemos mucho que hacer bajo la luz de la luna; somos poderosos en su resplandor. Pero si vuestra majestad viene aquí mañana por la noche, vuestra majestad podrá enterarse de mucho más sobre nosotros y juzgar por sí mismo si es conveniente conceder nuestra petición; pues entonces se celebrará nuestra gran asamblea anual, en la que informamos a nuestros jefes de las cosas que hemos intentado y del buen o mal éxito que hemos tenido.

—Si me mandas llamar —respondió el rey—, iré.

Antes de que la Sombra pudiera responder, la punta del cuerno creciente de la luna asomó por detrás de un pináculo helado, y un delgado rayo cayó sobre el lago. No brilló sobre ninguna Sombra.

Antes de que la mirada del rey pudiera buscar de nuevo la tierra tras contemplar el primer fulgor de la resurrección de la luna, habían desaparecido; y la superficie del lago brillaba con oro y azul bajo la pálida luz lunar.

Allí yacía el rey, solo en medio del lago helado, con la luna mirándolo fijamente. Pero al fin oyó desde alguna parte una voz que conocía.

—¿Quieres otra taza de té, cariño? —dijo la señora Rinkelmann.

Y Ralph, volviendo lentamente en sí, descubrió que estaba acostado en su propia cama.

—Sí, quiero —respondió—; y un trozo de pan tostado bastante grande, por favor; pues he hecho un largo viaje desde la última vez que te vi.

—Todavía no ha vuelto en sí del todo —dijo la señora Rinkelmann, para sus adentros.

—Te sorprendería bastante —continuó Ralph—, si te dijera dónde he estado.

—Me atrevo a decir que sí —respondió su esposa.

—Entonces yo te lo diré —replicó Ralph.

Pero en ese momento, una gran Sombra saltó del fuego de un solo gran salto y cubrió toda la habitación.

Luego se instaló en un rincón, y Ralph vio que le amenazaba con el puño desde el extremo de un brazo absurdo. Así que captó la indirecta y guardó silencio.

Y menos mal que lo hizo. Pues yo también sé algo sobre las Sombras; y sé que si le hubiera contado todo a su mujer justo en ese momento, no lo habrían mandado llamar a la noche siguiente.

Pero mientras el rey, después de terminar su té y su tostada, yacía mirando a su alrededor, las Sombras que danzaban en su habitación le parecieron más extrañas e inexplicables que nunca.

La cámara entera estaba llena de misterio. Así era por lo general, pero ahora era más misteriosa que nunca. Después de todo lo que había visto en la Sombra-iglesia, su propia habitación y sus Sombras eran aún más maravillosas e ininteligibles que aquellas.

Esto hacía más probable que hubiera tenido una visión verdadera; pues en lugar de hacer que las cosas comunes parecieran vulgares, como lo habría hecho una visión falsa, había hecho que las cosas comunes revelaran lo maravilloso que había en ellas.

—Lo mismo se aplica a todas las artes también —pensó Ralph Rinkelmann.

A la tarde siguiente, mientras el crepúsculo se iba oscureciendo, el rey yacía preguntándose si las Sombras volverían a buscarlo o no. Tenía muchas ganas de ir, pues había disfrutado enormemente del viaje y, además, anhelaba escuchar alguna de las historias que contaban las Sombras. Pero la oscuridad se hizo cada vez más profunda y las Sombras no vinieron. La razón fue que la señora Rinkelmann se sentó junto al fuego en la penumbra, y no podían llevarse al rey mientras ella estuviera allí. Algunas de ellas intentaron asustarla para que se fuera haciendo las travesuras más extrañas en las paredes, el suelo y el techo; pero todo fue en vano; la reina tan solo sonrió, pues tenía la conciencia tranquila. De repente, sin embargo, se oyó un grito terrible procedente de la guardería, y la señora Rinkelmann corrió escaleras arriba para ver qué pasaba. Apenas se hubo ido, los dos guardianes de los rincones de la chimenea salieron al centro de la habitación y dijeron en voz baja:

—¿Está lista vuestra majestad?

—¿No tenéis corazón? —dijo el rey—; ¿o es que lo tenéis tan negro como vuestras caras? ¿No oísteis gritar a la niña? Debo saber qué le pasa antes de irme.

—Su majestad puede estar tranquilo en ese punto —respondieron los guardias—. Lo habíamos intentado todo para quitarnos de encima a su majestad la reina, pero sin resultado. Así que una Sombra joven y descabellada, casi en contra de la voluntad de los más viejos de entre nosotros, se deslizó escaleras arriba hacia la guardería; y sin duda habrá logrado aterrorizar al bebé, porque es muy ágil y de piernas largas.—Ahora, su majestad.

—No permitiré que se gasten semejantes bromas en mi criadero —dijo el rey, bastante enojado—. Podrían hacerle perder la cabeza al niño.

“Entonces serían gemelos, su majestad. Y los gemelos nos gustan bastante”.

“¡Déjate de bromas miserables! Podrías hacer que la niña pierda el juicio”.

—Imposible, majestad; pues aún no ha entrado en ellos.

“Vete,” dijo el rey.

—Perdonadnos, majestad. De verdad, le hará bien a la niña; porque esa Sombra será, durante toda su vida, un símbolo de lo feo y lo malo para ella. Cuando sienta el peligro de odiar o envidiar a alguien, esa Sombra acudirá a su mente y la hará temblar.

—Muy bien —dijo el rey—. Me gusta. Vámonos.

Las Sombras pasaron por las mismas ceremonias y preparativos que antes; durante los cuales, la joven Sombra antes mencionada se ingenió para hacer tales muecas que mantuvieron al bebé aterrorizado, y a la reina en la guardería, hasta que todo estuvo listo.

Luego, con un salto que lo dobló contra el techo, y una patada de sus piernas a seis pies de distancia detrás de él, desapareció por la puerta de la guardería, y llegó al dormitorio del rey justo a tiempo para ocupar su lugar con la última que se desvanecía a través de la ventana en la parte trasera de las parihuelas, y se asentaba sobre la nieve de abajo.

Allá se fueron como antes, una negrura deslizante sobre la alfombra blanca. Y era Nochebuena.

Al divisar el lago de la montaña, el rey vio que toda su superficie estaba poblada por una cambiante mezcla de Sombras.

Todas hablaban y escuchaban alternativamente, en parejas, tríos y grupos de todos los tamaños. Aquí y allá, grandes congregaciones seguían con atención a alguien elevado por encima de los demás, no en un púlpito ni sobre una tarima, sino sobre los zancos de sus propias piernas, alargadas para la ocasión.

La aurora, justo encima, iluminaba el lago y las laderas de las montañas al enviar desde el cenit, casi hasta la superficie del lago, grandes vapores plegados, luminosos con todos los colores de un tenue arco iris.

Muchas, sin embargo, como fueran las palabras que corrían por todas partes, ni una sombra de sonido llegó a los oídos del rey: el discurso de sombra no podía penetrar en sus órganos corpóreos.

Uno de sus guías, sin embargo, viendo que el rey quería oír y no podía, realizó una extraña manipulación en su cabeza y orejas; tras lo cual pudo oír perfectamente, aunque todavía solo la voz a la que, por el momento, dirigía su atención.

Esto, no obstante, era una gran ventaja, y una que el rey anhelaba llevarse de regreso consigo al mundo de los hombres.

El rey descubrió ahora que esta no era meramente la iglesia de las Sombras, sino también su central de noticias al mismo tiempo.

Porque, como las sombras no tienen escritura ni imprenta, el único modo en que pueden darse a conocer mutuamente sus hechos y pensamientos es reunirse y hablar en este mercado de palabras y parlamento de sombras.

Y así como, en el mundo, la gente lee a sus autores favoritos y escucha a sus oradores favoritos, aquí las Sombras buscan a sus Sombras favoritas, escuchan sus aventuras y seenteran en general de lo que tienen que decir.

Sintiéndose bastante fuerte, el rey se levantó y se paseó entre ellas, envuelto en su manto de armiño, con su corona roja en la cabeza y su cetro de diamantes en la mano.

Cada grupo de Sombras al que se acercaba dejaba de hablar en cuanto lo veían aproximarse; pero, con una seña, retomaban la charla inmediatamente, conversando, relatando y comentando, como si allí no hubiera nadie de otra especie o de rango superior al suyo.

Así pues, el rey escuchó una buena cantidad de historias. Con algunas de ellas se rio, y con otras lloró. Pero si se imprimieran las historias que contaban las Sombras, harían un libro que ningún editor podría producir con la suficiente rapidez como para satisfacer a los compradores.

Voy a consignar algunas de las cosas que el rey oyó, pues me las contó poco después. De hecho, durante algún tiempo fui su secretario privado.

—Logré que confesara antes de que pasara una semana —dijo una sombría y vieja Sombra.

“Pero ¿de qué servía eso?”, replicó una joven insolente. “Eso no podía deshacer lo hecho”.

“Sí, podría.”

“¡Cómo! ¿Devolver la vida a los muertos?”

“No; pero consuela al asesino. No podía soportar ver la mísera y penosa situación en la que se encontraba. Era mucho más feliz con la soga al cuello que con la bolsa en el bolsillo. También lo salvé de suicidarse”.

—¿Cómo lograste que confesara?

—Solo frotándose un poco contra la pared.

“¿Cómo iba a hacer eso que hablara?”

“Él lo sabe.”

La Sombra guardó silencio; y el rey se volvió hacia otro, que se disponía a hablar.

“Hice arrepentirse a una madre a la moda.”

—¿Cómo? —brotó de varias voces, en cuyo sonido se mezclaba un toque de incredulidad.

—Solo haciendo un pequeño ataúd en la pared —fue la respuesta.

¿Confesó también la madre de moda?

“Ella no tenía más que confesar que lo que todo el mundo sabía.”

«¿Qué sabía todo el mundo entonces?»

“Que podría haber estado besando a un niño vivo, cuando siguió a uno muerto hasta la tumba.—Al próximo le irá mejor”.

“Yo puse fin a una boda”, dijo otro.

“¡Horrible sombra!”, comentó un duendecillo poético.

“¿Cómo?”, dijeron otros. “Dinos cómo”.

“Solo arrojando una oscuridad, como desde el brazo de un aplique, sobre la frente de una muchacha rubia.⁠—Aún no están casados, y no creo que lo estén. Pero amé al joven que la amaba. ¡Cómo se sobresaltó! Fue una revelación para él”.

“Pero ¿no lo engañó?”

“Muy al contrario.”

“Pero era solo una sombra de afuera, no una sombra que brotara del alma de la muchacha.”

“Sí. Puede decirse así. Pero era todo lo que se necesitaba para hacer evidente el significado de su frente —sí, de todo su rostro, que de vez en cuando, en las pausas de su pasión, había desconcertado al joven. Todo él, las fosas nasales dilatadas, los labios abultados, la barbilla prominente, cayó instantáneamente en armonía con esa oscuridad entre sus cejas. El joven lo comprendió en un momento, y se fue a casa desgraciado. Y aún no se han casado”.

—Sorprendí a un borracho a solas, con su magnum de oporto —dijo una Sombra muy oscura—, ¡y vaya si le di su merecido! Primero le provoqué un delirium tremens; y luego me transformé en un entierro, que desfilaba lentamente a lo largo de la pared de enfrente. Le puse un montón de penachos y coches fúnebres. Y luego le ofrecí un servicio funeral, aunque no logré que la sobrepelliz fuera blanca, lo cual era mucho mejor para semejante pecador. El desgraciado se quedó con los ojos como platos hasta que su rostro pasó del púrpura al gris, y de hecho dejó sin terminar solo su quinto vaso, y se refugió con su mujer y sus hijos en el salón, para gran sorpresa de ellos. Creo que de verdad se tomó una taza de té; y aunque desde entonces me he asomado a menudo, nunca lo he vuelto a pillar, al menos bebiendo a solas.

“Pero ¿bebe menos? ¿Le has hecho algún bien?”

“Eso espero; pero siento decir que no puedo estar seguro de ello.”

“¡Hum! ¡Hum! ¡Hum!”, gruñeron varias gargantas en la sombra.

“¡Una vez me divertí tanto! —exclamó otro—. ¡Cómo me burlé de un joven clérigo!”

“You have no right to make game of anyone.”

“Oh sí, lo he hecho, cuando es por su bien. Solía estudiar sus sermones, ¿dónde crees?”

“En su estudio, por supuesto. ¿Dónde si no?”

“Sí y no. Vuelve a adivinar”.

“Entre los rostros de las calles.”

“Inténtalo de nuevo”.

“¿En tranquilos y verdes parajes del campo?”

“Inténtalo de nuevo”.

“¿En libros viejos?”

“Inténtalo de nuevo”.

—No, no. Cuéntanoslo.

“En el espejo. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!”

“Era presa fácil; presa de juego de sombras fácil.”

“Eso pensé. ¡Y me burlé tanto de él una noche en la muralla! Tuvo suficiente sentido común como para ver que era él mismo, y que se parecía mucho a un simio. Así que se avergonzó, giró el espejo con la cara hacia la pared y pensó un poco más en su gente y un poco menos en sí mismo. Me alegré mucho; porque, si le place a vuestra majestad” —y aquí el orador se volvió hacia el rey—, “no nos gustan las criaturas que viven en los espejos. Los llamáis fantasmas, ¿verdad?”.

Antes de que el rey pudiera responder, otro había comenzado. Pero la historia sobre el eclesiástico había hecho que el rey deseara escuchar uno de los sermones de sombra. Así que se volvió hacia una sombra alargada, que estaba predicando a una multitud muy silenciosa y atenta. Estaba justo concluyendo su sermón.

“Por tanto, queridas Sombras, es aún más necesario que nos amemos tanto como podamos, puesto que no es mucho. No tenemos tal excusa para no amar como los mortales, pues no morimos como ellos. Supongo que es el pensamiento de esa muerte lo que hace que se odien tanto.

Y, además, dormimos todo el día, la mayoría de nosotros, y no por la noche, como hacen los hombres. Y sabéis que olvidamos todo lo que sucedió la noche anterior; por tanto, debemos amar bien, pues el amor es breve.

¡Ah!, querida Sombra, a quien amo ahora con toda mi alma sombría, no te amaré mañana por la tarde, no te conoceré; pasaré junto a ti en la multitud y ni por asomo soñaré que la Sombra que ahora amo está cerca de mí entonces. ¡Felices Sombras!, pues solo recordamos nuestros cuentos hasta que los hemos contado aquí, y luego se desvanecen en el cementerio de las sombras, donde solo enterramos a nuestros yoes muertos.

¡Ah!, hermanos, ¿quién querría ser un hombre y recordar? ¿Quién querría ser un hombre y llorar? En verdad debemos amarnos unos a otros, pues solo nosotros heredamos el olvido; solo nosotros nos renovamos con el nacimiento eterno; solo nosotros no cargamos con el peso acumulado de los años.

Os contaré el terrible destino de una Sombra que se rebeló contra su naturaleza y trató de recordar el pasado. Dijo: «Recordaré esta tarde». Luchó contra las benévolas influencias del sueño apacible cuando el sol se alzó sobre el espantoso día muerto de luz; y aunque no pudo mantenerse del todo despierta, soñó con la tarde pasada, y nunca olvidó su sueño.

Luego lo intentó de nuevo la noche siguiente, y la otra, y la otra; y tentó a otra Sombra para que lo probara con él. Pero al fin su terrible destino los alcanzó; pues, en vez de seguir siendo Sombras, comenzaron a proyectar sombras, como dicen los necios hombres; y así se fueron espesando y espesando hasta desvanecerse de nuestro mundo. Ahora están condenados a caminar por la tierra, un hombre y una mujer, con la muerte a sus espaldas y recuerdos en su interior.

¡Ah, hermanos Sombras!, amémonos unos a otros, pues pronto olvidaremos. No somos hombres, sino Sombras”.

El rey se volvió y sintió por las pobres Sombras mucha más compasión de la que ellas sentían por los hombres.

—¡Oh!, ¡cómo jugamos con un músico una noche! —exclamó una Sombra en otro grupo, al que el rey primero había dirigido un pensamiento fugaz y luego se había detenido a escuchar—. Arriba y abajo íbamos, como los martillos y apagadores de su piano. Pero él se vengó de nosotros. Pues después de observarnos durante media hora en la penumbra, se levantó, fue a su instrumento y tocó una danza de sombras que nos fijó a todos en el sonido para siempre. Cada una podía reconocer las notas exactas destinadas a ella; y mientras él tocaba, no podíamos parar, sino que seguíamos bailando y bailando al son de la música, tal como al mago —quiero decir, al músico— le placía. Y nos castigó bien; pues casi nos deja sin piernas y nos desfiguró hasta convertirnos en montones cansados de oscuridad colapsada y palpitante. No volveremos a acercarnos a él en un buen tiempo, si es que logramos recordarlo. Había estado muy desgraciado todo el día, era tan pobre; y no se nos ocurrió ninguna manera de consolarlo salvo hacerlo reír. No lo logramos, a pesar de nuestros esfuerzos más salvajes; pero al final resultó mejor de lo que esperábamos; pues su danza de sombras lo hizo destacar, y ahora es muy popular y gana dinero rápidamente. ¡Si no tiene cuidado, tendremos otro trabajo que hacer con él más adelante, el pobre hombre!

“Yo y algunos otros hicimos lo mismo por un pobre dramaturgo una vez. Tenía que escribir una obra navideña y, [no] siendo un genio original, no le resultaba tan fácil encontrar un tema como le ocurre a la mayoría de los de su gremio.

Vi el apuro en el que estaba y, reuniendo algunas Sombras errantes, representamos —en pantomima, por supuesto— el fragmento de disparate más divertido que se no ocurrió; y tuvo muchísimo éxito.

El pobre hombre observaba cada movimiento, soltando carcajadas ante nosotros y de alegría por las ideas que le pusimos en la cabeza. Convirtió todo aquello en palabras, escenas y acciones; y la pieza triunfó con un éxito espléndido”.

—Pero cuánto tenemos que buscar para encontrar la oportunidad de hacer algo que valga la pena —dijo una Sombra larga, delgada y especialmente lúgubre—. Solo he hecho una cosa digna de contar desde la última vez que nos reunimos. Pero de esa estoy orgulloso.

—¿Qué fue? ¿Qué fue? —surgió de veinte voces.

“Me entré sigilosamente en un comedor, un atardecer, poco después del día de Navidad. Me había atraído hasta allí el resplandor de una brillante hoguera que brillaba a través de unas cortinas rojas. Al principio creí que no había nadie, y estuve a punto de irme de la habitación y salir otra vez a la calle nevada, cuando de repente capté el brillo de unos ojos. Descubrí que pertenecían a un niño pequeño que yacía muy quieto en un sofá. Me deslicé a un rincón oscuro junto al aparador y lo observé. Parecía muy triste y no hacía otra cosa que mirar fijamente al fuego. Al fin suspiró diciendo: «Ojalá mamá volviera a casa». «¡Pobre chico —pensé—, para eso no hay más remedio que mamá!». Aun así, intentaría entretenerle un rato. Así que, desde mi rincón, estiré un brazo de sombra larga, que llegaba hasta el techo, y fingí abalanzarme sobre él. Al principio se asustó un poco; pero era un niño valiente y pronto vio que todo era una broma. Así que, cuando lo volví a hacer, él me echó mano; ¡y nos lo pasamos tan bien! Porque, aunque a menudo suspiraba y deseaba que mamá volviera a casa, siempre empezaba otra vez conmigo; y seguíamos con los juegos más alocados. Por fin llamaron por fin a la puerta con los nudillos de su madre y, saltando de alegría, él corrió al recibidor a recibirla y se olvidó por completo de mí, el pobre negro. Pero eso no me importó lo lo más mínimo; pues cuando me deslicé tras él hacia el recibidor, me vi bien recompensado por mi esfuerzo al oír que su madre le decía: «¡Vaya, Charlie, cariño, tienes mucho mejor aspecto desde que me fui!». En ese momento me escurrí por la puerta que se cerraba y, mientras corría por la nieve, oí decir a la madre: «¿Qué sombra puede ser esa que pasa tan rápido?». Y Charlie respondió con una alegre risa: «¡Oh, mamá, supongo que será la graciosa sombra que ha estado jugando conmigo todo el tiempo que has estado fuera!». Tan pronto como se cerró la puerta, me arrastré por la pared y miré por la ventana del comedor. Y oí decir a su madre, mientras lo conducía a la habitación: «¡Qué imaginación tiene el muchacho!». ¡Ja, ja, ja! Entonces lo miró, y las lágrimas acudieron a sus ojos; y se inclinó sobre él, y oí los sonidos de un beso y un sollozo mezclados”.

—Siempre busco habitaciones infantiles llenas de niños —dijo otro—; y este invierno he tenido mucha suerte. Estoy seguro de que los niños nos pertenecen de manera especial. Una tarde, curioseando en una gran ciudad, miré a través de la ventana hacia un gran cuarto de los niños, donde el odioso gas todavía no había sido encendido. Alrededor del fuego se sentaba una compañía de los niños más encantadores que jamás había visto. Esperaban pacientemente su merienda. Era una oportunidad demasiado buena para perderla. Me apresuré, y reuniendo a veinte de las mejores Sombras que pude encontrar, regresé en pocos momentos; y al entrar en la habitación, bailamos en las paredes uno de nuestros mejores bailes. Por supuesto, fue casi todo improvisado; pero me las arreglé para mantenerlo en armonía cantando esta canción, que compuse sobre la marcha. Desde luego, los niños no podían oírla; solo veían los movimientos que le correspondían; pero con ellos parecían estar verdaderamente encantados, como les demostraré ahora mismo. Esta era la canción:⁠—

«Balance, balanza, balancín, zumba, ¡Tiembla, chispea, bota, lumba! Así vamos, De aquí para allá; Aquí y allá, Por todas partes, Nacidos y criados; Jamás muertos, Solo partidos.

«¡Adelante! Venid. Amenazando, ensombreciendo, Extendiendo, humeando, Destrozando, esparciendo, Partiendo, lanzando, Asentando, saltando, Toda nuestra vida Es una disputa, Y un anhelo de descanso En el pecho amigo de la oscuridad.

«Uniéndonos, dividiéndonos, Alzándonos, sentándonos, Riendo, temblando, Con los costados adoloridos, Retorcidos, sombríos y rudos. ¡Balancín, balanza y zumba!

«Ahora un nudo de oscuridad; Ahora penumbra disuelta; Ahora un manto de negrura Que oculta toda la estancia. ¡Tiembla, chispea, lumba! ¡Negro, y bastante negro!

«Danzando ahora como demonios; Yaciendo como los muertos; ¡Con gusto pararíamos, Y nos iríamos a la cama! Pero nuestro trabajo aún debemos hacer, Hombres sombra, igual que ustedes.

«Arraigando, alzando, brotando, Alzándonos, hundiéndonos, reptando; Ocultos en los rincones tarareando; Partiendo, hurgando, saltando, Agrupándonos, erigiéndonos, desmayándonos. Cuando estamos al acecho, Aún estamos trabajando, Pues nuestra labor debemos hacer, Hombres sombra, igual que ustedes. ¡Tiembla, chispea, bota, lumba! ¡Balance, balanza, balancín, zumba!».

—«¡Qué espesas son las Sombras!», dijo uno de los niños, una niña pequeña y reflexiva.

—«Me pregunto de dónde vendrán», dijo un niño pequeño y soñador.

—«Creo que crecen en la pared —respondió la pequeña—, pues he estado observándolas salir; primero una y luego otra, y después un montón entero. Estoy segura de que crecen en las paredes».

—«Quizá tengan papá y mamá», dijo un muchacho mayor, con una sonrisa.

“—Sí, sí; y el doctor los trae en el bolsillo —dijo otra, una mujercita sabelotodo—.

—«No; te lo diré —dijo el muchacho mayor—: son fantasmas».

“ ‘Pero los fantasmas son blancos’.

—«¡Oh!, pero a estos se les ha metido el hollín por la chimenea».

—«No —dijo un muchacho de catorce años, de rostro pálido y aspecto curioso, que había estado leyendo a la luz del fuego y se había detenido a escuchar hablar a los pequeños—; son fantasmas de cuerpo; no son fantasmas de alma».

“ —Siguió un silencio, roto por el primero, el chico de ojos soñadores, quien dijo⁠—

“‘Espero que no me hayan hecho a mí’; ante lo cual todos estallaron en risas. Justo en ese momento la enfermera trajo el té, y cuando procedió a encender el gas, desaparecimos”.

“Detuve un asesinato”, exclamó otro.

“¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?”

—Te lo diré. Llevaba algún tiempo al acecho en una habitación de enfermo, donde yacía un avaro que al parecer se estaba muriendo. El lugar no me gustaba nada, pero sentía como si me fueran a necesitar allí.

Había un montón de escondites, pues la habitación estaba llena de toda clase de muebles viejos, especialmente bargueños, baúles y alacenas. Creo que tenía en esa habitación hasta el último ápice de la propiedad que se había pasado la vida entera reuniendo.

Descubrí que allí había oro y más oro en esos lugares; pues una noche, cuando su enfermera no estaba, se arrastró fuera de la cama, mascullando y temblando, y se las arregló para abrir uno de sus baúles, aunque casi se cae del esfuerzo. Yo estaba cotilleando por encima de su hombro, y un brillo de oro tal cayó sobre mí, que casi me mata. Pero al oír que venía la enfermera, bajó la tapa de golpe y me recuperé.

—Me esforcé muchísimo, pero no pude hacerle ningún bien. Pues, aunque hice toda clase de formas en las paredes y en el techo, que representaban malas acciones que él había cometido —de las cuales había de sobra para elegir—, no pude hacer ninguna forma en su cerebro ni en su conciencia. No tenía ojos para otra cosa que no fuera el oro. Y dio la casualidad de que su niñera tampoco tenía ojos ni corazón para ninguna otra cosa.

“ —Un día, mientras estaba sentada junto a su cama, pero donde él no podía verla, removiendo unas gachas en un bol para enfriárselas, la vi sacar un pequeño frasco de su pecho, y por la expresión de su rostro supe tanto lo que era como lo que iba a hacer con él. Afortunadamente, el corcho era un poco difícil de sacar, y eso me dio un momento para pensar.

«La habitación estaba tan llena de toda clase de cosas que, aunque la cama con dosel no tenía cortinas que ocultaran al avaro la vista de sus preciosos tesoros, apenas había un pequeño rincón en el techo adecuado para arrojarme en la forma que deseaba adoptar. Y este lugar era difícil de alcanzar.

Pero habiendo descubierto que justo sobre ese mismo sitio se proyectaba un opaco destello de luz de fuego reflejado por un extraño y viejo espejo polvoriento que se encontraba apartado en algún rincón, me puse frente al fuego, localicé dónde estaba el espejo, me lancé sobre él y salté desde su superficie hasta el óvalo de luz tenue en el techo, adoptando, al pasar, la forma de una vieja bruja encorvada que vertía algo de un frasco en un recipiente. ¡Hice el mango de la cuchara con mi propia nariz, ja, ja!»

Y la mano de sombra acarició la punta sombría de la nariz sombría, antes de que la lengua de sombra continuara.

El viejo avaro me vio: no quiso probar las gachas esa noche, aunque su enfermera le suplicó y lo regañó hasta que ambos se cansaron. Ella fingió probarlas ella misma, y creer que estaban muy buenas; pero al final se retiró a un rincón y, después de hacer como si se las estuviera comiendo, tuvo buen cuidado de verterlo todo entre las cenizas.

—Pero o ella tiene éxito, o terminará por matarlo de hambre —interpuso una Sombra.

—Te lo diré.

—Y —interpuso un tercero—, no valía la pena salvarlo.

—Podría arrepentirse —sugirió otro, que era más benevolente.

—Ni hablar —repuso el primero—. Los avaros nunca lo hacen. El amor al dinero tiene menos remedio en sí mismo que cualquier otra maldad en la que puedan caer los hombres desdichados. ¡Qué gran gracia es nacer Sombra! La maldad no se nos pega. ¡Qué nos importa el oro a nosotros!⁠—¡Basura!

“¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!”, brotó de un centenar de voces de sombras.

“Debiste haber dejado que lo asesinara, y así te habrías librado de él”.

—Y además, ¿cómo iba a escapar al final? Nunca podría librarse de ella, ¿sabes?

—Iba a decírtelo —reanudó el narrador—, solo que tenías tantas acotaciones sombrías que hacer, que no me dejaste.

—Sigue; sigue.

“Había una niecita que solía ir a verlo a veces⁠—la única criatura a la que el avaro quería.

Su madre era hija suya, pero el viejo jamás quiso verla porque se había casado en contra de su voluntad. Su marido había muerto ya, pero él aún no la había perdonado.

Sin embargo, tras la sombra que había visto, se dijo a sí mismo, mientras yacía despierto aquella noche⁠—leí las palabras en su rostro⁠—: «¿Cómo me libraré de ese viejo demonio? Si no como, moriré; y si como, seré envenenado. Ojalá viniera la pequeña Mary. Ah, su madre jamás me habría hecho una jugada así».

Se quedó despierto, dándole vueltas y vueltas a tales pensamientos durante toda la noche, y yo me quedé observándolo desde un rincón oscuro, hasta que llegó el alba y me disolvió.

Cuando regresé la noche siguiente, la habitación estaba ordenada y limpia. Su propia hija, una mujer de rostro triste pero hermoso, se sentaba junto a su lecho; y la pequeña Mary estaba acurrucada en el suelo junto al fuego, imitándonos, haciendo extrañas sombras en el techo con sus manos retorcidas. Pero no lograba comprender cómo demonios llegaban allí. Y no era de extrañar, pues yo la ayudaba a hacer algunas de lo más inexplicables”.

—Yo también tengo una historia sobre una nieta —dijo otro, en cuanto aquel orador terminó.

“Cuéntalo. Cuéntalo”.

—El día de Navidad pasado —comenzó—, yo y una tropa de los nuestros salimos en el crepúsculo para encontrar alguna casa donde todos tuviéramos algo que hacer; pues nos habíamos propuesto actuar juntos.

Probamos en varias, pero encontramos objeciones en todas. Al fin divisamos una gran casa de campo solitaria y, apresurándonos hacia ella, vimos que se hacían grandes preparativos para la cena de Navidad. Entramos a trompicones, correteamos por todas partes y decidimos en un instante que nos serviría.

Primero nos divertimos en la guardería, donde había varios niños a los que estaban vistiendo para la cena. Por lo general, siempre vamos primero a la guardería, majestad. Esta vez nos cautivó especialmente una niña de unos cinco años, que aplaudía y daba saltos de alegría con las payasadas que hacíamos; y dijimos que haríamos algo por ella si teníamos la oportunidad.

Los invitados comenzaron a llegar; y a cada llegada corríamos al vestíbulo y hacíamos cabriolas maravillosas de bienvenida. Entre tanto, huíamos de un sopetón para ver cómo iba el atavío.

Una muchacha de unos dieciocho años era encantadora. Se vistió como si no le importara mucho, pero no pudiera evitar hacerlo con gracia. Cuando le echó su última ojeada al fantasma en el espejo, le dedicó una media sonrisa.⁠—Pero no nos gustan nada esas criaturas que se meten en los espejos, majestad. No las entendemos. Son espantosas para nosotras.⁠—Parecía más bien triste y pálida, pero muy dulce y llena de esperanza.

Así que quisimos saber todo sobre ella, y pronto descubrimos que era una pariente lejana y la gran favorita del dueño de la casa, un viejo en cuyo rostro la benevolencia se mezclaba con la terquedad y un profundo matiz tiránico. No podíamos admirarlo mucho; pero no queríamos formarnos una opinión de golpe: las Somras nunca lo hacen.

Sonó la campana de la cena, y bajamos a toda prisa. Todos los niños se veían felices, y estábamos alegres. Pero había un tipo malhumorado entre los sirvientes, ¡y vaya que lo fastidiamos! ¡y cuánto nos divertimos a costa suya!

Cuando traía los platos, le tendíamos emboscadas en cada esquina, y le saltábamos desde el suelo, y desde lo alto de la barandilla, y bajando de las cornisas. Él se asustaba, tropezaba y se equivocaba tanto a causa de esto, que sus compañeros de servicio creían que estaba borracho.

Una vez se le cayó un plato, y tuvo que recoger los pedazos y huir con ellos; ¡y cómo lo perseguimos mientras se iba! Fue una suerte para él que su amo no viera cómo se comportaba; pero nosotros tuvimos cuidado de no meterlo en ningún lío verdadero, aunque estaba bastante aturdido por las esquivas de aquellas sombras inexplicables.

• A veces pensaba que las paredes se le venían encima;
• a veces, que el suelo se abría para tragarlo;
• a veces, que lo harían añicos con el ir y venir apresurado, o que se ahogaría en la multitud negra.

—Cuando trajeron el budín de ciruelas ardiendo, armamos una auténtica fiesta de sombras a su alrededor, bailando y haciendo bufonadas entre las llamas azules, como demonios enloquecidos. ¡Y cómo gritaban los niños de alegría!

“El viejo caballero, que era muy aficionado a los niños, soltó una carcajada de lo más cordial, cuando se oyó un fuerte golpe en la puerta del vestíbulo. La hermosa doncella se sobresaltó, se puso más pálida y luego roja como el fuego de Navidad. Lo vi y crucé mis manos frente a su rostro. Se alegró mucho, y sé que dijo en su interior: «¡Qué amable Sombra!», lo cual me recompensó con creces. Luego seguí a los demás al vestíbulo y encontré allí a un marino alegre, apuesto y de rostro bronceado, evidentemente un hijo de la casa. El anciano lo recibió con lágrimas en los ojos, y los niños con gritos de alegría. La doncella escapó en medio de la confusión, justó a tiempo para evitar desmayarse. Nos agolpamos alrededor de la lámpara para ocultar su retirada y casi la apagamos; y el mayordomo no logró avivarla antes de que ella hubiera vuelto a deslizarse en su lugar, aliviada de encontrar la estancia tan oscura. Solo el marino la había visto irse, y ahora se sentó a su lado y, sin decir palabra, le tomó la mano en la penumbra. Cuando todos nos dispersamos hacia las paredes y los rincones, y la lámpara volvió a encenderse con fuerza, él le soltó la mano.

“Durante el resto de la cena, el viejo los observó a ambos, vio que había algo entre ellos y se enfadó mucho. Pues era un hombre importante según su propia estimación, y jamás le habían consultado.

El caso era que ni ellos mismos habían tenido claras sus intenciones hasta que el marinero se había marchado en su último viaje, y solo en ese momento se habían dado cuenta de que se amaban.⁠—Todo esto lo descubrimos observándolos, y luego hablando del asunto entre nosotros después.⁠—El viejo caballero vio también que su favorita, que tanto le debía por amarla tanto, amaba a su hijo más que a él; y se puso tan celoso gradualmente que ensombreció toda la mesa con sus miradas morosas y sus respuestas cortantes.

Ese tipo de sombras es muy diferente del nuestro; y el postre de Navidad se volvió tan sombrío que nosotros, las Sombras, no pudimos soportarlo, y nos alegró mucho cuando las señoras se levantaron para ir al salón. Los caballeros no quisieron quedarse atrás de las señoras, ni siquiera por el famoso vino. Así que el malhumorado anfitrión, a pesar de su hospitalidad, se quedó solo en la mesa, en la gran habitación silenciosa.

Seguimos a la compañía escaleras arriba hasta el salón, y de allí a la guardería para jugar al ponche de pasas; pero mientras estaban ocupados con este juego tan lleno de sombras, casi todas las Sombras volvieron sigilosamente escaleras abajo hasta el comedor, donde el viejo aún estaba sentado, roer que te roer el hueso de su propio egoísmo. Se ahtorrotaron en la habitación y, valiéndose de toda clase de expansiones⁠—hinchándose como pompas de jabón⁠—, consiguieron amontonar la estancia entera con sombra sobre sombra. Se agruparon densamente en torno al fuego y a la lámpara, hasta que al fin casi los ahogaron en colinas de oscuridad.

«Antes de haber conseguido tanto, los niños, cansados de divertirse y retozar, se habían ido a la cama. Pero la pequeña de cinco años, con la que tanto nos habíamos encariñado al llegar, no podía conciliar el sueño.

Tenía su propia habitación pequeña; yo la había vigilado hasta que se acostó y ahora la mantenía despierta haciendo monerías en los rayos de la luz de noche. Una vez que sus ojos se fijaron en mí, adopté la figura de su abuelo, representándolo en la pared tal como estaba sentado en su sillón, con la cabeza inclinada y los brazos colgando lacio a los lados.

Y la niña recordó que así era exactamente como lo había visto por última vez; pues le había dado por echar un vistazo por la puerta del comedor después de que todos los demás hubieran subido arriba.

“¡Y si todavía sigue sentado ahí —pensó—, totalmente solo en la oscuridad!”

Salió de la cama a gatas y bajó sigilosamente.

“Entre tanto, los otros habían oscurecido tanto la habitación de abajo, que solo el rostro y los cabellos blancos del anciano se alcanzaban a discernir tenuemente entre la multitud umbría. Pues él había llenado su propia mente de sombras, que nosotros, las Sombras, queríamos sacarle fuera. Esas sombras son muy distintas de nosotros, como su majestad sabe. Estaba pensando en todas las decepciones que había tenido en la vida, y en toda la ingratitud con que había tropezado. Y pensaba mucho más en el bien que había hecho que en el bien que los demás habían recibido. «Después de todo lo que he hecho por ellos —dijo, con un suspiro de amargura—, a ninguno le importa un bledo de mí. ¡Mis propios hijos se alegrarán cuando yo me haya ido!». En ese instante alzó los ojos y vio, de pie muy cerca de la puerta, una diminuta figura con un largo camisón. La puerta tras ella estaba cerrada. Era mi pequeña amiga, que se había deslizado sin hacer ruido. Una punzada de terror helado atravesó el corazón del anciano, pero se desvaneció con la misma rapidez, pues abrimos un pasillo entre nosotros para que un único rayo del fuego iluminara el rostro del pequeño duendecillo; y él pensó que era una hija suya que había muerto justo a la edad de su sobrina nieta, la cual ahora estaba allí buscando a su abuelo entre las Sombras. Creyó que ella había salido de su tumba en la fría oscuridad para preguntarle por qué su padre estaba sentado a solas en el día de Navidad. Y sintió que no tenía otra respuesta que darle a su pequeño fantasma que una de la que le avergonzaría que ella oyera. Pero su nieta lo vio ahora y se le acercó con una donosa solemnidad infantil, tropezando una o dos veces con lo que parecía su larga mortaja. Abriéndose paso entre las sombras apiñadas, llegó hasta él, se trepó a sus rodillas, recostó su cabecita de largos cabellos sobre sus hombros y dijo: —¡Abuelito! ¿Estás tiste? ¿No es también tu Día de los Besos, abuelito?”.

“Una nueva fuente de amor parecía brotar de la arcilla del corazón del viejo. Estrechó a la niña contra su pecho y lloró. Luego, sin decir palabra, se levantó con ella en brazos, la llevó a su habitación y, acostándola en su cama, la abrigó, besó su dulce boquita ajena a todo reproche, y se fue al salón.

“Tan pronto como entró, vio a los culpables solos en un rincón tranquilo. Se acercó a ellos, tomó una mano de cada uno, y uniéndolas entre las suyas, dijo: «¡Dios los bendiga!». Luego se volvió hacia el resto de la compañía, y «Ahora —dijo—, cantemos un villancico». Y bien podía hacerlo; pues aunque he hecho muchas visitas a la casa, nunca desde entonces le he vuelto a ver enfadado; y estoy seguro de que eso debe costarle un buen esfuerzo”.

—Acabamos de llegar de un gran palacio —dijo otro—, donde sabíamos que había muchos niños, y donde esperábamos oír voces alegres y ver rostros sumamente jubilosos.

Pero tan pronto entramos, nos dimos cuenta de que una gran Sombra lo envolvía todo; y esa Sombra se hacía cada vez más profunda, hasta concentrarse en oscuridad en torno a la forma yacente de un príncipe sabio.

Cuando lo vimos, no pudimos movernos más, sino que nos aferramos pesadamente a los muros, y con nuestra quietud añadimos dolor a la hora.

Y cuando vimos a la madre de su pueblo llorando con la cabeza inclinada por la pérdida de aquel en quien había confiado, nos invadió un anhelo tan grande de dejar de ser Sombras y convertirnos en ángeles alados, que son las sombras blancas proyectadas en el cielo por la Luz de la Luz, para reunirnos en torno a ella y planear sobre ella con consuelo, que nos desvanecimos de los muros y nos hallamos flotando muy por encima de las torres del palacio, donde encontramos a los ángeles en su camino, y supimos que nuestro servicio no era necesario.

Por entonces se vislumbraba el brillo de una inminente luz de luna, y el rey comenzó a ver varias de aquellas extrañas Sombras, con rostros y ojos humanos, que se movían entre la multitud.

Supo de inmediato que no pertenecían a su dominio. Lo miraban, se le acercaban y pasaban lentamente, pero jamás hacían reverencia alguna ni daban señal de homenaje.

Y lo que sus ojos le dijeron, solo el rey pudo saberlo. Y no lo dijo.

—¿Qué son esas otras Sombras que se mueven entre la multitud? —le preguntó a uno de sus súbditos que estaba cerca de él.

La Sombra se sobresaltó, miró a su alrededor, se estremeció ligeramente y se puso un dedo sobre los labios. Luego, apartando al rey un poco hacia un lado y mirando a su alrededor con cautela una vez más⁠—

—No sé —dijo en voz baja— lo que son. He oído hablar de ellos a menudo, pero solo una vez en mi vida vi a alguno antes. Fue cuando algunos de nosotros, una noche, fuimos a visitar a un hombre que pasaba mucho tiempo solo y de quien se decía que pensaba demasiado. Vimos a dos de esos sentados en la habitación con él, y él estaba tan pálido como ellos. No pudimos cruzar el umbral, sino que temblamos y nos estremecimos, y sentimos que íbamos a desvanecernos. ¿No les teme vuestra majestad a ellos también?

Pero el rey no respondió; y antes de que pudiera hablar de nuevo, la luna había ascendido por encima de los poderosos pilares de la iglesia de las Sombras, y se asomaba por el gran ventanal del cielo.

Las formas habían desaparecido por completo; y el rey, volviendo a levantar los ojos, no vio más que la pared de su propia habitación, sobre la cual titilaba la Sombra de un Niño Pequeño.

Bajó la mirada y allí, sentado en un taburete junto al fuego, vio a uno de sus pequeños, que esperaba para darle las buenas noches a su padre y acostarse temprano, para poder levantarse temprano también y ser muy bueno y feliz todo el día de Navidad.

Y Ralph Rinkelmann se regocijó de ser un hombre, y no una Sombra.

Pero al desaparecer las Sombras dejaron la sensación de una canción en el cerebro del rey. Y las palabras de su canción debieron ser algo parecido a esto:⁠—

“¡Sombra, Sombra, Sombra toda! ¡Nacimiento y exequias de sombra! Lunas de sombra brillan arriba; sobre tumbas de sombra hollamos. La esperanza-sombra vive, crece y muere. El amor-sombra de ojos de sombra hacia moradas de sombra seduce a palabras de sombra sobre piedra de sombra, cerrando el cuento de sombra con un lamento de sombra-sombra.

“Hombre-sombra, tú eres una penumbra arrojada sobre una tumba de sombra a través del aire de sombra sin fin, desde la sombra sentada allí, en un trono de sombra inmóvil, ensombreciendo a través de las eras idas; norte y sur, y de dentro afuera, este y oeste, y por doquier, arrojando Sombras por todas partes sobre el aire pintado de sombra. Hombre-sombra, no tienes historia; nada más que una gloria-sombra”.

Pero Ralph Rinkelmann se dijo a sí mismo:

“No son más que Sombras las que cantan así; pues una Sombra no puede ver sino Sombras. Un hombre ve a un hombre donde una Sombra solo ve a una Sombra.”

Y se consoló a sí mismo.