El Sol

Allí se sentó Nycteris, y allí yacía el joven, durante toda la noche, en el corazón de la gran sombra cónica de la tierra, como dos faraones en una misma pirámide.

Photogen dormía y dormía; y Nycteris permanecía inmóvil para no despertarlo y traicionarlo así ante su miedo.

La luna cabalgaba alta en la azul eternidad; era un verdadero triunfo de la noche gloriosa; el río corría balbuceante y susurrante en sílabas profundas y suaves; la fuente seguía brotando hacia la luna y floreciendo a cada instante en una gran flor plateada, cuyos pétalos caían por siempre como nieve, pero con un continuo choque musical, en el lecho de su agotamiento debajo; el viento se despertó, dio una carrera entre los árboles, se volvió a dormir y volvió a despertar; las margaritas dormían de pie a los pies de ella, pero ella no sabía que dormían; bien podía parecer que las rosas estaban despiertas, pues su aroma llenaba el aire, pero en verdad dormían también, y el perfume era el de sus sueños; las naranjas colgaban como lámparas de oro en los árboles, y sus flores plateadas eran las almas de sus hijos aún desincorporados; el aroma de las flores de acacia llenaba el aire como el perfume mismo de la luna.

Al fin, desacostumbrada al aire viviente y cansada de estar sentada tan quieta y por tanto tiempo, Nycteris sintió somnolencia. El aire comenzó a refrescar. Se acercaba la hora en que ella también solía dormir. Cerró los ojos por un solo momento y cabeceó; los abrió de par en par de repente, pues había prometido vigilar.

En aquel momento se había producido un cambio. La luna había dado la vuelta y la enfocaba desde el oeste, y ella vio que su rostro había cambiado, que se había vuelto pálido, como si ella también estuviera demacrada por el miedo, y desde su altísimo sitial divisara un terror inminente. La luz parecía estar disolviéndose en ella; ¡se estaba muriendo, se estaba apagando! Y, sin embargo, todo a su alrededor se veía extrañamente nítido, más nítido que cualquier otra cosa que hubiera visto antes: ¿cómo podía la lámpara arrojar más luz cuando ella misma tenía menos? ¡Ah, eso era precisamente! ¡Mira qué desvaída se veía! ¡Era porque la luz la estaba abandonando y se extendía por la habitación que se volvía tan delgada y pálida! ¡Lo estaba entregando todo! Se estaba desvaneciendo desde el techo como un terrón de azúcar en el agua.

Nycteris iba tomando rápido miedo, y buscó refugio con el rostro sobre su regazo. ¡Qué hermosa era la criatura!⁠—qué nombre darle no alcanzaba a pensar, pues se había enojado cuando la llamó como Watho la llamaba a ella. Y, ¡cosa de maravilla en maravilla! ahora, aun en el frío cambio que ocurría en la gran habitación, el color de una rosa roja subía por la pálida mejilla. ¡Qué hermoso cabello amarillo era el que se extendía sobre su regazo! ¡Qué enormes y profundas respiraciones tomaba la criatura! ¿Y qué eran esas cosas curiosas que llevaba? Las había visto en sus paredes, estaba segura.

Así hablaba sola, mientras la lámpara se volvía cada vez más pálida, y todo seguía aclarándose aún más.

¿Qué podía significar? ¡La lámpara se estaba muriendo —apagándose hacia el otro lugar del que la criatura en su regazo le había hablado— para convertirse en un sol!

Pero ¿por qué se aclaraban las cosas antes de que fuera todavía un sol? Ese era el quid de la cuestión. ¿Era el hecho de convertirse ella misma en un sol lo que lo provocaba? ¡Sí! ¡Sí! ¡Era la muerte que se acercaba! ¡Lo sabía, porque a ella también le estaba llegando! ¡Sentía que se acercaba!

¿En qué iba a convertirse? ¿En algo hermoso, como la criatura en su regazo? ¡Podía ser!

De todos modos, tenía que ser la muerte; pues todas sus fuerzas la abandonaban, ¡mientras a su alrededor todo se volvía tan luminoso que no lo podía soportar! ¡Pronto se quedaría ciega! ¿Se quedaría ciega o muerta primero?

Pues el sol venía corriendo a sus espaldas. Fotogén se despertó, levantó la cabeza del regazo de ella y se puso de pie de un salto. Su rostro era una sonrisa radiante. Su corazón rebosaba audacia: la del cazador que se adentra sigiloso en la guarida del tigre. Nicteris dio un grito, se cubrió la cara con las manos y apretó los párpados con fuerza. Luego, a ciegas, tendió los brazos hacia Fotogén, gritando: «¡Ay, tengo tanto miedo! ¿Qué es esto? ¡Debe de ser la muerte! No quiero morir todavía. Amo esta habitación y la vieja lámpara. ¡No quiero el otro lugar! Esto es terrible. Quiero esconderme. Quiero meterme en las manos dulces, suaves y oscuras de todas las demás criaturas. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!».

—¿Qué te pasa, muchacha? —dijo Fotogén, con la arrogancia de todas las criaturas masculinas hasta que las del otro tipo les enseñan la lección. Se quedó mirándola desde arriba, por encima de su arco, cuya cuerda estaba examinando.

—Ya no hay miedo de nada, niña. Es de día. El sol está a punto de salir. ¡Mira! ¡Estará sobre la cresta de esa colina en un momento más! Adiós. Gracias por el alojamiento de esta noche. Me largo. No seas tonta. ¡Si alguna vez puedo hacer algo por ti, y todo eso, ya sabes!

“¡No me dejes; ay, no me dejes! —gritó Nycteris—. ¡Me muero! ¡Me muero! No me puedo mover. La luz me absorbe todas las fuerzas. ¡Y ay, tengo tanto miedo!”

Pero ya Photogen había cruzado el río de un chapuzón, sosteniendo su arco en alto para que no se mojara. Corrió por el llano y se esforzó por subir la colina de enfrente. Al no oír respuesta, Nycteris retiró las manos.

Photogen había llegado a la cima, y en el mismo instante los rayos del sol se posaron sobre él: la gloria del rey del día se precipitó ardiente sobre el joven de cabellos dorados. Radiante como Apolo, se puso en pie con gran fuerza, una figura centelleante en medio del fuego. Ajustó una flecha incandescente a un arco reluciente. La flecha partió con un agudo tañido musical de la cuerda, y Photogen, lanzándose tras ella, desapareció con un grito.

Apolo en persona se alzó veloz, y de su aljaba esparció asombro y exultación. Pero el cerebro de la pobre Nycteris fue atravesado de parte a parte. Cayó en la más absoluta oscuridad. Todo a su alrededor era un horno llameante. Con desesperación, debilidad y agonía, se arrastró de regreso, tanteando el camino con dudas, dificultades y una persistencia forzada hacia su celda.

Cuando por fin la amigable oscuridad de su habitación la envolvió con sus brazos frescos y consoladores, se arrojó sobre su cama y cayó profundamente dormida. Y allí siguió durmiendo, como alguien vivo en una tumba, mientras Photogen, arriba en la gloria del sol, perseguía a los búfalos en la altiplanicie, sin pensar ni una sola vez en ella, allí donde yacía oscura y abandonada, cuya presencia había sido su refugio, cuyos ojos y manos habían sido sus guardianes durante la noche. Él estaba en su gloria y su orgullo; y la oscuridad y su deshonra se habían esfumado por un tiempo.