Marido y Mujer

Marido y Mujer

Voy a contar una historia de la vida conyugal. Mi título preparará al lector para algo que difícilmente es heroico; pero confío en que no se le encontrará carente del único interés genuino y digno que un relato debe tener, a saber, que presenta una puerta a través de la cual podemos adentrarnos en una u otra región del corazón humano, y allí hallarnos no del todo desconocidos ni fuera de casa.

Había una ley entre los judíos que prohibía uncir juntos a ciertos animales, ya fuera porque, al ser desiguales en tamaño o fuerza, uno de ellos resultaría oprimido, o en aras de alguna lección así plasmada para la mentalidad oriental, posiblemente por ambas razones. La mitad de la tragedia desaparecería de la vida social si esta ley pudiera aplicarse a los seres humanos en sus diversas relaciones. No digo que esto fuera bueno, ni que pudiéramos darnos el lujo de perder el resultado de la tragedia así ocasionada.

Tampoco creo que haya tantos casos de matrimonios desiguales como los juicios erróneos de los hombres sobre los hombres y de las mujeres sobre las mujeres podrían llevarnos a imaginar.

No todos aquellos de quienes la sabiduría de los conocidos declara que se han desahuciado a sí mismos deben ser catalogados, por tanto, como desigualmente yugados. O puede incluso que la desigualdad exista, pero que la pérdida sea por el otro lado.

Cómo algunas personas pudieron haber llegado a juntarse jamás será siempre un misterio hasta que uno conoce la historia del asunto; pero no pocos de los que la mayoría de nosotros juzgaría muy poco aptos el uno para el otro se llevan bastante bien desde el principio, y cada vez mejor cuanto más tiempo pasan juntos, y ello con mutua ventaja, superación y desarrollo.

La humanidad esencial es más profunda que los accidentes de la individualidad; lo común es más poderoso que lo peculiar; y el corazón honesto siempre estará aprendiendo a actuar cada vez más de acuerdo con las leyes de su propio ser.

Para cualquier señora debe ser de mucha más importancia que su esposo sea un hombre en cuya palabra pueda confiar que el hecho de que posea una presencia agraciada.

Pero si en lugar de acercarse a un verdadero entendimiento mutuo, los dos se van desmoronando desde el principio, entonces casi puede esperarse algo trágico.

Duncan y Lucy Dempster formaban una pareja cuya mera mención de sus nombres de pila juntos les habría parecido divertida a los amigos que hacía tiempo habían dejado de hablar de su incompatibilidad. De hecho, dudo que en su más íntima privacidad se dirigieran jamás el uno al otro de otro modo que no fuera como el señor y la señora Dempster. Al verlos juntos por primera vez, era imposible no preguntarse cómo se había podido efectuar tal unión.

Dempster era de ascendencia escocesa, pero el pómulo alto y hereditario parecía habérsele metido en la nariz, que era un péndulo demasiado pesado para la baja frente de la que colgaba.

A una pulgada más o menos del extremo, daba una curva rápida e inesperada hacia abajo, y era una nariz curiosa y anormal, que no podía clasificarse adecuadamente en ninguna clase conocida de narices.

Un labio superior largo, una boca grande, firme y no del todo fea, con una barbilla a la vez larga y cuadrada, completaban un rostro que, con su baja frente, al ser además más largo de lo habitual, tenía un aspecto particularmente equino.

Era de estatura algo inferior a la media, delgado y bastante bien hecho; en suma, un mortal corriente, conocido en la Bolsa como un hombre de negocios hábil, astuto y laborioso.

No sé cuál era su ocupación exacta. Iba a la ciudad en el ómnibus de las ocho todas las mañanas, se metía en un callejón, entraba a una pequeña plaza, subía a toda prisa dos tramos de escalera hasta un par de habitaciones, y se sentaba en la del fondo ante una mesa de despacho en una silla de asiento de cerda. Era un lugar sombrío; no tan sucio como parecía, me atrevo a decir. Incluso los a cristales de las ventanas, al ser de mala calidad, creo que se veían más sucios de lo que estaban. Era un sitio donde, a juzgar por la vista de un extraño, mucho o nada podía estar haciéndose. Su ocupante siempre llevaba el sombrero puesto allí adentro, y su sombrero siempre parecía descuidado.

Unos decían que era rico, otros que lo sería algún día. Unos decían que era un hombre responsable, fuera cual fuere la intención que se le hubiera querido dar al epíteto. Creo que era tan honrado como las leyes reconocidas de su oficio exigían⁠—¿y de cuántos podría decir más? Nadie decía que fuera avaricioso⁠—pero claro, se movía entre hombres cuya idea fija era primero hacer dinero, y después ser religiosos o divertirse, según se diera el caso. Y nadie tampoco dijo jamás de él que fuera un hombre bueno o generoso.

Tenía unos cuarenta años, con un aspecto que de algún modo hacía pensar que nunca había sido más joven. Había recibido una educación bastante buena —mejor de la que por lo general se considera necesaria para fines mercantiles—, pero habría sido difícil descubrir señales de ello en cómo empleaba su tiempo libre. Los domingos por la mañana iba con su mujer a la iglesia, y al volver a casa almorzaba espléndidamente, plato del que de vez en cuando participaba algún amigo. Si no había ningún extraño presente, se tomaba el vino a solas y se quedaba dormido en su sillón de orejas de cuero color granate, mientras su mujer se sentaba al otro lado del hogar si era invierno, o un poco más allá junto a la ventana abierta si era verano, bostezaba suavemente de vez en cuando y lo miraba con unos ojos un tanto turbados.

Luego se marchó de nuevo en el autobús de las ocho el lunes por la mañana, y no tenía ni una sola idea más ni menos en la cabeza, ni había un pelo de diferencia en su conducta o sus ocupaciones, por haber ido a la iglesia y haber pasado el día libre de negocios.

Eso puede, sin embargo, por lo que sé, haber sido culpa del clérigo tanto como suya. Era el tipo de hombre que se podría calificar de fabricado en serie, uno en quien la humanidad, sin llegar a ser una caricatura, tampoco resultaba en modo alguno ennoblecida.

Su esposa era diez años más joven que él, y apenas menos que hermosa, solo que sobre su rostro parecía haberse cernido una especie de bruma de vulgaridad. A primera vista, no obstante, uno no podía dejar de percibir que ella era porcelana fina y él loza común. Era graciosa al sentarse, de cuello largo, hombros caídos y tan alta como su marido, con una marcada delicadeza en ella, ajena a los extremos de la moda, en la calidad del encaje que llevaba en su vestido de seda negra y en las amplias mangas blancas de fina batista que le cubrían los brazos desde el hombro hasta la muñeca. Desprendía un aire de delicadeza moral, un aspecto de pulcritud escrupulosa y de ropa blanca guardada con espliego. Tenía largas pestañas oscuras; y, al alzarse, los párpados dejaban ver unos ojos de insólita belleza. Tenía buenos rasgos, buenos dientes y un buen semblante. La impresión principal que producía y dejaba era la de una auténtica dama, y poco más.

El domingo por la tarde llegaba cincuenta y dos veces al año. Menciono esto porque solo entonces, y casi solo entonces, se podía contar con verlos juntos. Les llegaba en un suburbio de Londres, y su aspecto era apagado.

Sin duda, la comida del señor Dempster y su reposo posterior eran interesantes para él, pero no puedo evitar pensar que su esposa lo encontraba sombrío. Sin embargo, ella ya se había acostumbrado.

La casa era una buena casa antigua, de ladrillo rojo, mucho más grande de lo que necesitaban, pero no cara, y tenía el aspecto general del refinamiento de su dueña. En verano, las ventanas del comedor solían estar abiertas, pues daban a un jardín verdaderamente encantador situado detrás de la casa, y el aroma del jazmín que trepaba a su alrededor entraba en abundancia. Me pregunto qué hacía el aroma del jazmín en el mundo de Duncan Dempster. Tal vez nunca llegaba más allá de la antesala general del sensorio. A menudo entristecía a su esposa —no sabía por qué—. Para él, me atrevo a decir, olía de forma agradable, pero me cuesta creer que jamás le despertara esa sensación ensoñadora que a ella le producía—de algo de lo que no había tenido suficiente, no sabía decir el qué—.

Cuando el calor había disminuido un poco, salía al césped, que estaba bien cuidado y regado, con muchos arbustos en flor a su alrededor. Por qué lo hacía, no sabría decirlo. No miraba nada en particular, solo paseaba unos minutos, sin duda derivando algún placer de índole suave de alguna parte, y volvía a entrar para tomar el té. Uno habría esperado que cultivara un poco la relación con su jardín, aunque solo fuera por el placer que el contraste le habría proporcionado al regresar a su amada oficina, ya que difícilmente podría haberse encontrado un contraste mayor entre su sombrío y lúgubre refugio de los días de semana —un lugar que nada más que el deber podría haber hecho menos que repugnante para cualquier alma libre— y este nido de verdor, luz y aroma.

Dulces aromas flotaban en nubes invisibles por el lugar; ojos de flores, estrellas y campanillas y racimos brillaban, resplandecían y acechaban por todas partes; sus propios pies habrían podido aprender una lección de aquello que está más allá de los sentidos a partir del césped que pisaba; pero todo el tiempo, si no estaba viendo exactamente en el ojo de su mente las paredes y las mesas de su oficina en la plaza de la City, sus pensamientos no por ello dejaban de cavilar sobre los negocios que allí tramitaba. Pues el de Mr. Dempster no era un alma libre. ¿Cómo iba a serlo si todas sus energías se dedicaban a ganar dinero? Esto lo consideraba su vocación —¡y creo que se ingeniaba de verdad para asociar cierto sentimiento de deber a la idea de dejar tras de sí una suma de dinero redonda y abultada, como si el dinero en acumulación y caudal desbordado, en vez de en corriente apacible, fuera lo bueno para el mundo!

De ahí que todo el reino de la vida real, el universo del pensamiento y el crecimiento, fuera para él un parque de altos setos, dentro del cual ni siquiera intentaba mirar⁠—sin saber siquiera que estaba excluido de él, pues el seto había sido criado por él mismo.

¿Qué despertará jamás a semejante hombre a la conciencia de su pobreza interior, o hará que empiece a hambriear por la más humilde expansión?

¿Replicará un lector: «El hombre estaba cómodo, ¿y por qué se le habría de perturbar?»?

Si el fin del ser, respondo, es solo la comodidad en uno mismo, me rindo. ¿Pero y si en el corazón del universo hubiera un Pensamiento al cual el ser de tales hombres le resultara repugnante? ¿Y si para ese Pensamiento parecieran manchas en la luz, cosas feas? ¿No podría residir en esa dirección alguna razón posible para que recapaciten?

Dempster, sin embargo, no era todavía una escoria a la que se le hubiera consumido toda la vida, por mucho que se le pareciera. Había en él algo que aún podía arder, y dar luz y calor.

Los domingos por la tarde, la señora Dempster habría ido con mucho gusto a la iglesia otra vez, aunque solo fuera —si bien nunca se permitió reconocer esto ante sí misma como una de sus razones— para librarse del peso de la presencia de su esposo.

Él rara vez le dirigía más de una frase de vez en cuando, pero sí le gustaba tenerla cerca, y supongo que mantenía con ella, a través de su mera presencia, algún tipo de comunicación sorda y unilateral; ¿qué sabía una mujer de negocios? ¿Y qué sabía él de otra cosa que no fueran negocios?

Es verdad que tenía un placer rudimentario por la música, y a veces le pedía que le tocara, momento en el que él escuchaba y disfrutaba a su manera. Pero aunque ahí había un don que podría haberse desarrollado hasta que su alma hiciera eco de la música de las esferas, las almas encarnadas de Haendel o Mendelssohn no eran para él más que nubes de sonido envueltas alrededor de núcleos —digámoslo así— de acciones o bonos.

Durante un año más o menos después de su matrimonio, había sido costumbre que, lo primero después del desayuno del lunes por la mañana, ella le llevase su libro de cuentas para revisar juntos los gastos de la semana.

Debía cultivar los hábitos comerciales en los que, según él, la encontraba más que deficiente. ¿Cómo iba a tolerar en una esposa lo que habría sido absurdo en un empleado, y habría provocado su despido inmediato?

A sus ojos era necesario que en el hogar se llevara un registro tan estricto de ingresos y gastos como en la oficina; de otro modo, ¿cómo iba uno a saber hacia dónde se dirigían las cosas?, decía.

Le exigía, por tanto, a su esposa que cada cosa individual que costara dinero, incluso lo que gastaba en su propia persona, fuera anotado en su libro. Ella no tenía dinero propio, ni él le permitía ninguna suma especial para sus necesidades privadas; pero le daba una asignación semanal bastante generosa, de la cual ella tenía que pagar todo excepto el alquiler de la casa y los impuestos, un arreglo que no creo que sea bueno, ya que inevitablemente llevará a algunas esposas concienzudas a una privación más severa de lo necesario y, por otra parte, tentará a la naturaleza vulgar a hacerse un fondo propio mediante mezquinos ahorros a costa de todos los demás.

Para la señora Dempster era especialmente desagradable tener que anotar hasta el más mínimo artículo de uso personal que compraba.

Probablemente le habría parecido una nusguedad si ambos hubieran sido jóvenes cuando se casaron, y si hubiera existido entre ellos esa ternura de amor que tan pronto lo arregla todo con creces; pero tal como eran las cosas, nunca lograba librarse de la sensación de que el hombre era un desconocido para ella.

Tal como eran las cosas, habría superado esto. Pero había en ella una cierta falta constitucional de precisión, combinada con una carencia de energía y una debilidad de voluntad, que la volvían más que descuidada allí donde su agrado no estaba interesado.

De ahí que, mientras que le habría horrorizado tocar una nota falsa o desentonar al cantar, no solo carecía de toda inquietud, por amor al arte, de que sus cuentas estuvieran correctas, sino que rehuía todo esfuerzo en esa dirección.

Ahora puedo comprender perfectamente su reticencia ante todo el asunto, sumada a su aversión hacia la insignificancia de lo que se le pedía; pero, dado que comenzó a hacerlo a su manera, no resulta tan fácil entender por qué, al hacerlo, no se consolaría haciéndolo con absoluta exactitud. Ni siquiera su temor a la insatisfacción de su marido —que no era precisamente pequeño— pudo lograr que, en lugar de seguir confiando en una memoria que le jugaba malas pasadas de manera constante, anotara las cosas al momento, ni que dejara de posponerlo para una ocasión mucho menos oportuna. De ahí que sus cuentas, aunque nunca por mucho margen, jamás cuadraran; y la revisión semanal, a la vez que se volvía cada vez más tediosa para la una, resultaba cada vez más insatisfactoria para el otro.

Porque para los polvorientos ojos del señor Dempster la exactitud vestía el hábito de la rectitud, y al poco tiempo, de manera precisa y meramente a causa del persistente estado insatisfactorio de sus cuentas, comenzó, en un rincón oculto de su alma justa, a reflexionar sobre la condición moral de su propia esposa como algo insatisfactorio.

Y tal era, ciertamente, pero él no era el hombre para juzgarla con acierto, ni para percibir el verdadero significado de su defecto. En los negocios, aunque escrupuloso en cuanto a las exigencias de la costumbre y el derecho reconocido, hacía sin embargo cosas de las que el alma de ella se habría retorcido como «los tiernos cuernos de los caracoles encerrados en su concha»; sin embargo, para él no era solo un hecho extraño e inexplicable que ella nunca fuera capaz de demostrar hasta el último centavo —qué digo, a menudo ni hasta el último chelín o dieciocho peniques— en qué se iba la asignación semanal, sino además un hecho doloroso por indicar algo que iba más allá de la perversidad.

Y en verdad no era una tarea muy difícil la que él le exigía, pues, dado que no tenían hijos, apenas tres servientes y recibían pocas visitas, su economía doméstica no podía ser un asunto muy pesado o enrevesado. Tal vez si hubiera sido más difícil lo habría hecho mejor, pero de cualquier modo ella aborrecía todo aquello, lo dejaba para después y, al apuntar varias cosas juntas, indefectiblemente olvidaba algún artículo o se equivocaba en algún precio; no obstante, ni un ápice desconfiaría de su memoria la próxima vez que se sintiera tentada.

Pero en el peor de los casos era una falta menor, y si su marido la hubiera amado lo suficiente como para comprender el alcance de esta en relación con su condición mental y moral, se habría esforzado por conformarse con que al menos ella no excedía su asignación; y, por encima de todo, habría evitado hacer de semejante asunto una carga para la conciencia de alguien educado, si no constituido, de un modo tan diferente al suyo.

Es justo añadir, por otra parte, que si ella lo hubiera amado conforme a algo parecido a un ideal conyugal —lo cual confieso que aún no le era posible—, no habrían pasado muchas semanas antes de que pudiera mostrarle un primer balance exacto.

Convencido, a fin de cuentas, de que con ella no iba a lograr exactitud, y conformándose con su descontento, una mañana arrojó lejos de sí el pequeño cuaderno de líneas y declaró, con una cólera que procuraba sofocar en una reprimenda digna pero desesperada, que no volvería a tomarse molestias con ella.

Ella rompió a llorar, recogió el cuaderno, salió de la habitación, lloró un poco, se propuso asombrarle el lunes siguiente, y no volvió a anotar un solo artículo.

Cuando este llegó, y hubo terminado el desayuno, él le dio el cheque de costumbre y salió inmediatamente hacia la ciudad. Y jamás se volvieron a mencionar las cuentas entre ellos.

Ahora bien, esto podría haber estado muy bien, o al menos no muy mal, si ambos lo hubieran hecho tolerablemente bien en lo sucesivo; es decir, si la una hubiera seguido prestando atención a sus gastos tan bien como antes, y el otro, cuando arrojó el libro de cuentas, hubiera borrado todo el asunto de su mente.

Pero Dempster era uno de esos hombres peligrosos —más peligrosos, sin embargo, para sí mismos que para los demás— que nunca olvidan, es decir, que nunca superan una ofensa o una decepción. Se respetan tanto a sí mismos y, a partir de ese respeto propio, confían tanto en el éxito, valoran tanto el no ser jamás derrotados sino el salirse siempre con la suya, que cuando se ven abocados a confesar su derrota, tal confesión brota de la «pobre boca mudez» de una herida que no puede sanar. Está ahí para siempre; estará ahí al menos hasta que encuentren a otro Dios a quien adorar que no sea su propio mezquino ser.

De ahí vino que el abismo entre ambos estados espirituales se abriera un poco más en cierto punto, y una neblina de insatisfacción se levantara no pocas veces de cierta charca estancada en su hondonada. La causa era mezquina en cierto sentido, pero nada a lo que pertenezca el nombre de «Causa» puede dejar de mezclar el elemento de lo terrible incluso con su propia mezquindad. Su peor efecto fue que impidió el acercamiento en otras zonas de sus naturalezas en marcha.

Y en cuanto a la señora Dempster, lamento la justificación aparente que lo que he de confesar sobre ella debe de dar a los caprichos severos de los esposos como el suyo: desde esa misma mañana de lunes comenzó a volverse un poco descuidada con sus gastos, cosa que nunca antes había sido.

Gradualmente, factura tras factura se permitió usurpar las provisiones de la semana siguiente y, cuando estas se devoraban, las de la subsiguiente. No era que fuera en lo más mínimo más pródiga consigo misma, ni que desperdiciara conscientemente nada; sino que, totalmente reacia a las labores del hogar, dejó de vigilar los gastos de la casa, aflojó las riendas de la administración y se la dejó cada vez más a su cocinera; mientras que la conciencia de que no estaba cumpliendo con su deber la hacía sentirse cada vez más incómoda, y la certeza de que las cosas iban de mal en peor hizo que aborreciera la idea de llevar cuentas cada vez más, hasta que llegó por fin a mirarlas con una aversión que habría encajado con algún extremo del mal moral.

Las facturas que su esposo suponía saldadas regularmente cada semana estaban por fin con meses de retraso, y el dinero semanal se gastaba en cubrir las demandas más urgentes, mientras que lo que ya no alcanzaba a cubrir se añadía a la creciente pila de males para el futuro.

Debo decir esto en su favor, sin embargo, que había una pequeña suma de dinero que esperaba a la muerte de una tía loca, la cual, si tan solo pudiera echarle mano sin que su marido lo supiera, tenía la intención de dedicar a saldarlo todo, momento en el que se juraba a sí misma portarse mejor en el futuro.

Lo peor de todo era que su miedo al marido no dejaba de crecer, y que se sentía cada vez más incómoda en su presencia.

De ahí esa mirada turbada en sus ojos, siempre más evidente cuando su marido se quedaba dobladito en su sillón un domingo por la tarde.

También era natural que, aunque nunca discutían, su trato no adquiriera un carácter más tierno. Rara vez había un punto sobresaliente en sus pocas y dispersas frases de conversación, a menos que fuera, en verdad, alguna noticia que cualquiera de los dos tuviera que comunicar. Ocasionalmente la esposa leía algo del periódico, pero nunca excepto a petición de su marido. Por lo general, él disfrutaba de su periódico junto a una chuleta en su oficina. Dos o tres veces desde su matrimonio —que ya duraba ocho años— él había tomado el propósito pasajero de apuntar a la mejora de su mente y, con ese fin, había sacado de su gran librería blindada de cristal alguna obra clásica —invariablemente, creo, sobre política de partidos—, de la cual le había hecho leer un capítulo. Pero, por desgracia, ella siempre había llegado al final del mismo sin adquirir la más mínima noción clara de lo que el autor pretendía decir.

Casi me conmueve pensar en la vaguedad de esa humanidad rudimentaria en el señor Dempster que le hacía soñar con hacer algo para mejorar la mente de su esposa. ¿Qué hizo él jamás para mejorar la propia?

Cuesta entender cómo los caballos se encuentran tan cómodos en sus establos que, por muy hermoso que sea el día, por muy encantador que sea el campo y por muy estimulante que sea el aire, siempre se regocijan al regresar a su sombría penumbra: más me cuesta a mí entender cómo el señor Dempster podía sentirse tan cómodo en su propia mente como para no querer salir de ella jamás, ni siquiera a riesgo de perder la chaveta; pero sin duda la penumbra de su penumbra mental tuvo mucho que ver con su contento.

Y luego existe aquello en cada mente humana que ningún vecino, no, que ningún hombre puede entender. Puede que a su vez mi vecino esté considerando mi mente como un lugar sombrío para habitar, mientras que yo la encuentro una residencia nada indeseable, aunque principalmente debido al número de ventanas que me ofrece para mirar hacia afuera.

Aun así, si la lúgubre oficina de Dempster en la City no era del todo un reflejo suficiente de la mente que la utilizaba, considero que es uno bastante aceptable.

Pero ¿en qué se diferenciaba tanto la señora Dempster de su marido, como groseramente imagino que algunos de mis lectores la imaginan? Cualesquiera que hayan sido sus razones para casarse con él —uno supondría que debieron de ser de mucho peso—, para hacerlo debió de encontrarse en un estado muy poco desarrollado, y en ese estado seguía.

No quiero decir con esto que estuviera menos desarrollada que noventa y nueve de cada cien: la mayoría de las mujeres solo me afectan como valiosa materia prima a partir de la cual se están haciendo cosas preciosas. ¡Cuánto podrían ser, deben ser, serán!

Pues ahora están ahí como otras tantas mujeres de Lot⁠—o más bien como tantos bloques de mármol toscamente labrados, de los cuales una Divinidad está modelando los fines. La señora Dempster tenía todo lo necesario para ser una mujer encantadora, pero a pesar de su gracia, su belleza, su dulzura y también sus canciones alondradas, era una mujer muy corriente en aquella región de su ser que sabía lo que quería decir cuando decía «yo».

De este hecho, sin embargo, apenas tenía sospecha; pues hasta que la aspiración trae consigo la humildad, la gente suele estar bastante satisfecha consigo misma, sin hacerse idea de qué pobres criaturas son.

Vio en su espejo a una mujer superior, se consideraba a sí misma como una de las obras más finas de la creación. Lo peor era que, desde el principio, se había juzgado superior a su marido y, al casarse con él, había sentido no solo que estaba concediendo un favor —algo que cualquier esposo admitiría—, sino que se estaba rebajando a sí misma sin elevarlo a él.

Ahora bien, es verdad que era más agradable a la vista, que sus modales eran más dulces y sus nociones de lo decoroso mucho menos fáciles de satisfacer que los de él; asimismo, que era un poco menos deficiente que él en esa vaga reverencia por ciertas formas de las altas esferas. Pero no conozco nada en ella que determine su clasificación como de mayor valor que él, excepto, en verdad, que era en conjunto un tanto más honesta.

Ella leía novelas y él no; ella emitía juicios superficiales, mientras que él desdeñaba juzgar; leía toda la poesía mediocre que caía en sus manos y llenaba cuadernos copiándola; pero habría sido tan incapaz de apreciar el más insignificante de los poemas de Milton o de Shakespeare como de reírse ante una página en chino.

Le gustaba escuchar a este y aquel predicador popular, y cuando su marido calificaba sus sermones de farsa, los escuchaba con rostro escandalizado; pero ¿era ella mejor o peor que su marido cuando, admirándolos como los admiraba, permitía que no tuvieran mayor influencia en su conducta que si hubieran sido la más pura farsa jamás pronunciada por un demagogo ambicioso?

En verdad, no veo que en cuestión de mérito hubiera todavía mucho que elegir entre ellos.

Apenas es necesario decir, pues, que entre ellos se daba una aproximación de cualquier tipo muy poco perceptible. ¡Si al menos hubieran leído a Dickens juntos! ¡Quién sabe lo que habría podido salir de eso! Pero esta sorda y animal cercanía física, sin la más mínima proximidad consciente de corazón, de mente o de alma —y con tan pocas oportunidades, por absoluta falta de necesidades, de demostrarse amabilidad el uno al otro—, ¡cierto que es una clase de cosa que mata! Y sin embargo, y sin embargo, siempre hay algo —llámese hábito, o del modo más mezquino que se plazca— que crece entre dos personas que pasan mucho tiempo juntas, al menos cuando ni se pelean ni estorban los designios del otro, lo cual, tendiendo con sus raíces hacia lo más profundamente humano, florece en... una flor de veras mezquina y pequeña, aunque comparta de lejos la naturaleza del amor. Ese Algo rara vez revela su existencia hasta que se separan. Sospecho que, para no pocos, la Muerte es el mensajero de amor al golpe de cuyo dardo el caudal del amor comienza a fluir por vez primera en el pecho egoísta.

Ahora es necesario mencionar una pequeña ruptura en la monotonía de la vida de la señora Dempster que, de no ser por lo que vino después, no merecería ningún registro.

Una mañana su paje anunció al mayor Strong, y posiblemente recibió al caballero que entró con un rostro más radiante del que jamás le había mostrado a su esposo. El mayor acababa de llegar de la India. Había estado muy presente en la casa de su padre cuando ella aún era una niña, ya que entonces estaba prometido a una de sus hermanas, quien murió después de que él se marchara al extranjero y antes de que pudiera regresar para casarse con ella.

Él era ahora viudo, un hombre apuesto, franco y varonil. La expresión de su rostro apenas había cambiado, y verlo revivió en la memoria de la señora Dempster muchos recuerdos de una feliz juventud, cuando la perspectiva de una vida como la que ahora llevaba con tolerable conformidad le habría parecido sencillamente insoportable.

Cuando su marido volvió a casa, le contó lo poco que a él le importaba oír de la visita que había tenido, y él no puso objeción a que lo invitara a cenar el domingo siguiente.

Al llegar, el señor Dempster vio a un hombre de su misma edad, curtido y corpulento, a quien ya no le quedaba mucha cintura, pero con buena planta y rostro agradable. Se mostró amigable durante la cena, supo apreciar el vino de su anfitrión y contó buenas historias que complacieron al hombre de negocios por demostrar que sabía «de qué iba la cosa».

Le concedió su aprobación más particular, diciéndole a su esposa, bajo el argumento de que era un hombre de mundo, sin nada de la jerga militar propia de él. El señor Dempster no era consciente de que él mismo tenía más manías de negocios que las que cualquier oficial al servicio de su majestad tenía de militar.

Después de esto, el comandante Strong visitaba con frecuencia a la señora Dempster. Eran buenos amigos, no se hacían ningún daño el uno al otro, y el marido no mostró ni sintió el menor celo. Cantaban juntos, de vez en cuando salían de compras y, en tres o cuatro ocasiones, fueron juntos al teatro. El señor Dempster, mientras tuviera sus comodidades habituales, no se moría de pena en ausencia de su esposa, pero sí demostraba un poco más de alegría cuando ella volvía a casa con él que la que él solía mostrar cuando volvía a casa con ella. Esto duró unos pocos meses. Luego el comandante regresó a la India, y durante un tiempo la dama lo extrañó bastante, lo cual, considerando la monotonía de su vida, no era muy sorprendente ni censurable.