Las espadas rotas

Los ojos de tres, dos hermanas y un hermano, contemplaron por última vez una gran estrella de un pálido color dorado que seguía al sol por el empinado occidente. Se ponía para volver a alzarse; y el hermano que estaba a punto de partir podría regresar, pero sobre su futuro pendía una incertidumbre mayor que la habitual. Pues entre los blancos vestidos de las hermanas brillaban su casaca escarlata y su dragonario dorado, que se había puesto por primera vez más para complacer el orgullo de ellas que por vanidad propia. La luna cada vez más luminosa, como si fuera profética de un recuerdo futuro, ya había empezado a apagar el escarlata y el oro, confiriéndoles un matiz pálido y fantasmal. A su luz pensativa, todo el grupo parecía más bien un encuentro en la tierra de las sombras que una despedida en la tierra firme y real. Pero ¿cuál debe llamarse la tierra de las realidades?: ¿la región donde las apariencias, el espacio y el tiempo se interponen y detienen las corrientes caudalosas del discurso del alma? ¿O aquella región donde el corazón se encuentra con el corazón, la apariencia se ha convertido en esclava de la expresión, y el espacio y el tiempo se olvidan?

A través del aire silencioso llegó el rumor lejano del agua y el grito cercano del rey de codornices.

De vez en cuando, un viento gélido soplaba ignorado entre las hojas sobresaltadas y apiñadas que daban sombra al asiento de hiedra.

Por lo demás, reinaba una calma en todas partes, vuelta aún más profunda e intensa por la sombría tristeza que llenaba sus corazones. Pues, muy lejos, a cientos de millas del alcance de sus oídos, rugían los grandes cañones de la guerra; la semana próxima su hermano debía zarpar con su regimiento para unirse al ejército; y mañana tendría que marchar de su hogar.

Las hermanas lo miraban con ternura, con vagos temores acerca de su destino. Sin embargo, poco podían adivinarlo. Que el rostro que amaban pudiera yacer pálido y ensangrentado, en un montón de caídos, era la peor imagen que se alzaba ante ellas; pero esto, de haber visto el futuro, lo habrían preferido infinitamente, en su ignorancia del porvenir más lejano, a aquello que le aguardaba. Y aun mientras lo miraban, un vago sentimiento sobre lo inadecuado de su suerte llenaba sus mentes. Pues, en verdad, a los ojos de cualquiera debió de parecer inadecuado que el muchacho hogareño, el amado de su madre, el mimado de sus hermanas, que era feliz a la manera de las mujeres (como dice Coleridge), si poseía los signos del amor, sin haber buscado jamás sus pruebas⁠—que fuera enviado entre soldados, para mandar y ser mandado; para matar, o tal vez para ser él mismo aplastado fuera de la hermosa tierra en el estrépito que hace retroceder por un momento el reino de la Noche y del Caos. No es de extrañar que a sus hermanas les pareciera extraño y triste. Con todo, tal era su propia posición en la batalla de la vida, en la cual su padre había muerto con dudosa victoria, que cuando su anciano tío militar le envió al muchacho un nombramiento de alférez, ni se les pasó por la cabeza rechazar el único camino abierto, según creían, hacia una profesión honorable, aun cuando pudiera conducir a la fosa de la trinchera. Lo escucharon como la voz del destino, lloraron y cedieron.

Si hubiesen poseído una comprensión más profunda de su carácter, habrían descubierto aún más motivos para dudar de la idoneidad de la profesión elegida para él; y si alguna vez lo hubieran visto en la escuela, es posible que la duda sobre su idoneidad se hubiera transformado en la certeza de una incongruencia.

Su relativa inactividad entre sus compañeros, aunque no debida a ninguna cortedad de entendederas, podría haber sugerido la necesidad de una vida tranquila, si la inclinación y el gusto hubiesen sido los árbitros en la elección.

Tampoco esta inactividad era el resultado de un temperamento apagado, pues a veces su alegría y sus retozos infantiles no conocían límites; sino que parecía provenir de un exceso de actividad en su vida interior, que absorbía y, en cierta medida, frenaba la manifestación exterior.

Tenía tanto que hacer en su reino oculto, que no le quedaba tiempo para tomar parte en la política y en la lucha de la comunidad que lo rodeaba.

Por consiguiente, mientras los otros muchachos actuaban, él pensaba.

En este punto de diferencia, sentía agudamente la superioridad de muchos de sus compañeros; pues otro muchacho habría superado el obstáculo o subyugado al adversario, mientras él meditaba sobre la conveniencia, o sobre los medios, de efectuar el fin deseado.

Envidiaba la prontitud de ellos, mientras que ellos jamás veían motivos para envidiar su sabiduría; pues su conciencia, delicada y no fuerte, transformaba con frecuencia la lentitud de determinación en irresolución: al tiempo que una delicadeza de los nervios simpáticos tendía a desviarlo de cualquier curso predeterminado, por la diversidad de sus vibraciones, sensibles a influencias de todas partes y destructivas para la unidad de propósito.

De alguien así, el juicio a priori sería que debería dejársele meditar y crecer durante algún tiempo, antes de exigirle que produzca los frutos de la acción.

Pero a estas condiciones mentales agréguese una imaginación vívida y un alto sentido del honor, alimentado en la infancia por la lectura de los viejos romances caballerescos, y luego colóquese al joven en una posición en la que la acción es imperativa, y se tendrán elementos de conflicto suficientes para reducir su hermoso reino a la total anarquía y a la locura.

Sin embargo, tan poco nos conocemos a nosotros mismos, y tan diferentes son los símbolos con los que la imaginación obra su álgebra de las realidades que dichos símbolos representan, que hasta entonces el joven no sentía inquietud alguna, sino que contemplaba su nueva vocación con alegre entusiasmo y cierta vanidad; pues toda su perspectiva residía en el fulgor de la escarlata y el oro.

Ni esta emoción recibió freno alguno hasta el día anterior a su partida —día en el cual lo he presentado a mis lectores—, cuando, al tomar por casualidad un periódico de una semana atrás, su mirada tropezó con estas palabras: «Ya se ven mujeres llorando por las calles».

Con esta nube lejana en su horizonte, que, aunque no fuera mayor que la mano de un hombre, proyectaba no obstante una sombra perceptible sobre su espíritu, partió a la mañana siguiente. El carruaje lo llevó más allá del círculo consagrado de las leyes e impulsos del hogar, hacia el gran tumulto, sobre el cual se eleva de vez en cuando el grito de Caín: «¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?».

Toda tragedia de orden superior, construida en tiempos cristianos, corresponderá más o menos al gran drama de la Biblia; en el cual el primer acto se abre con una brillante visión crepuscular del Paraíso, donde los sentidos y las necesidades infantiles son atendidos con toda la profusión de una nodriza indulgente. Pero la gloria se desvanece en grises y negros, y la noche se asienta sobre el corazón que, justamente descontento con lo infantil, y sin haber aprendido aún lo propio de un niño, busca el conocimiento y la madurez como algo negado por el Creador, y que sin embargo debe ser ganado por la criatura; así pues, parte sola para escalar los cielos y, en vez de ascender, cae en el abismo. Sigue luego la larga y lúgubre noche de esfuerzos febriles y visiones delirantes, o quizás de desesperación desvalida; hasta que al fin un estrato más profundo del alma aflora a la superficie; y en medio de los primeros albores de la mañana, el joven se dice a sí mismo: «He pecado contra mi Creador; me levantaré e iré a mi Padre». Más o menos, digo yo, la tragedia cristiana corresponderá a esto: una caída y una nueva elevación; no solo una elevación, sino una victoria; no meramente una victoria, sino un triunfo. Tal es, en su forma y grado, mi historia. He mostrado, en una escena fugaz, el paraíso del hogar; ahora debo mostrar una escena de índole muy diferente.

El joven alférez yacía en su tienda, cansado, pero desvelado.

Todo el día el cañón había estado bramando contra las murallas de la ciudad, que ahora yacía con una brecha ancha y abierta, lista para el asalto del día siguiente, pero cubierta aún por la amable oscuridad.

A su regimiento se le había ordenado estar listo con las primeras luces del alba para marchar hacia la brecha.

Aquel día, por primera vez, había habido sangre en su espada; allí yacía la espada, con una mancha aún en la empuñadura cincelada. Había abatido a uno de los enemigos en una escaramuza contra un grupo de salida de los sitiados, y la mirada del hombre al caer lo atormentaba. Sintió, por un momento, que no se atrevía a rezarle al Padre, pues la sangre de un hermano había brotado con el golpe de su brazo, y había un alma viviente menos en la tierra por el hecho de que él vivía en ella.

Y mañana debía conducir una tropa de hombres hasta aquella pobre ciudad lisiada y soltarlos en ella, sin saber lo que podría suceder en el triunfo de unos enemigos airados y victoriosos que durante semanas se habrían visto sometidos, por la constancia del lugar, a las mayores privaciones.

Era verdad que el general había promulgado sus órdenes en contra de todo desorden y pillaje; pero si los soldados cedían una vez a la tentación, ¡qué no podría llegar a hacerse antes de que los oficiales lograran contenerlos!

Todos los relatos miserables que había leído sobre el saqueo de ciudades acudieron de golpe a su memoria. Se estremeció mientras yacía allí.

Entonces su conciencia empezó a hablarle y a preguntarle qué derecho tenía él a estar allí.⁠—¿Era justa la guerra?⁠—No lo sabía; pues este era un mal momento para dirimir cuestiones sutiles. Pero allí estaba, con razón o sin ella, luchando y derramando sangre en la tierra de Dios, bajo el cielo de Dios.

Una y otra vez le dio vueltas a la pregunta en su mente; una y otra vez la sangre a chorros de su enemigo y la mirada de muerte en sus ojos surgieron ante él; y el joven que en la escuela nunca pudo pelear con un compañero porque no estaba seguro de tener la razón, se encontraba solo en medio de hombres de guerra sin dudas, entre los cuales era arrastrado sin remedio, sobre las olas de una terrible necesidad.

¡Qué tiene de extraño que en medio de estas perplejidades le fallara el valor! ¡Qué tiene de extraño que la conciencia del desmayo aumentara la debilidad! ¡O que el pavor al miedo y a sus consecuencias acelerara y vigorizara sus ataques!

Para colmo de males, cuando por fin cayó en un sueño intranquilo, se vio arrastrado, como por una tormenta de fuego, por las calles de la ciudad tomada, desde cuyas ventanas se asomaban rostros conocidos, tanto de ancianos como de jóvenes, pero distorsionados respecto a los recuerdos de su infancia por el miedo y la desesperación más salvaje.

En un rincón yacía el cuerpo de su padre, con el rostro contra la tierra; y se despertó ante el grito de horror y furia que brotó de sus propios labios, al ver la mano tosca y ensangrentada de un soldado enredada en los cabellos sueltos de su hermana mayor, y a la menor desmayada en los brazos de un canalla perteneciente a su propio regimiento.

No volvió a dormir.

Al despuntar la gris mañana, las tropas destinadas al ataque se reunieron sin son de trompeta ni tambor, y se formaron silenciosamente en el orden adecuado.

El joven alférez ocupaba su puesto, cansado y desgraciado tras su miserable noche. Ante él veía a un teniente corpulento y de anchos hombros, cuya mano musculosa parecía casi demasiado grande para la empuñadura de su espada, y en cualquiera de cuyos miembros latía más vida animal que en todo el cuerpo del joven pálido.

Los labios firmemente apretados de este oficial y el fuego de su mirada denotaban una resolución concentrada que, por contraste, acrecentaba la miseria del alférez y parecía —como si el más fuerte absorbiera al más débil— arrancarle las últimas fibras de dominio propio: la visión de aquella determinación inalcanzable, al tiempo que aumentaba la sensación de la dificultad de lo que tal determinación requería, lo arrojó al gran abismo que seExtendía entre él y ella.

En este trastorno de su condición nerviosa y mental, con una conciencia dubitativa y un corazón encogido, ¿es de extrañar que los terrores que le aguardaban en la brecha de aquellos muros erizados se acercaran y, penetrando de repente en su alma, abrumaran el gobierno de una voluntad desgastada por las torturas de un espíritu inseguro?

Qué parte contribuyó el miedo a quebrantarlo era imposible para él determinarlo, en el oscuro y confuso conflicto de emociones encontradas; pero sin duda un encogimiento natural ante el peligro, al no haber ninguna excitación que amortiguara su influencia ni ninguna esperanza de victoria que alentara a la lucha, dado que la victoria le resultaba tan terrible como la derrota, tuvo su parte en el triste resultado.

Muchos hombres que tienen valor dependen de la ignorancia y de un bajo estado del sentimiento moral para ese valor; y un mayor progreso hacia el desarrollo de la naturaleza superior lo anularía por completo, al menos durante un tiempo. Ni tampoco podría tal pérdida de valor calificarse propiamente con el nombre de cobardía.

Pero ¡ay de mí!, el coronel dio la casualidad de fijar sus ojos en él mientras pasaba a lo largo de la fila, y esto completó su confusión.

Traicionó tan evidentes síntomas de perturbación, que aquel oficial ordenó su arresto; y el resultado fue que, principalmente con el fin de dar ejemplo al ejército, fue, tras ser juzgado por un consejo de guerra, expulsado del servicio y se le rompió la espada sobre la cabeza.

¡Ay del joven de delicados sentimientos! ¡Ay del mimado del hogar!

Mucho tiempo después, encontró en el fondo de su arca los pedazos de la espada rota, y recordó que, en aquel momento, los había levantado del suelo y se los había llevado.

Pero no lograba recordar bajo qué impulso lo había hecho.

Tal vez la agonía que sufrió, rebasando los límites de la resistencia mortal, le había abierto una perspectiva hacia lo eterno y le había mostrado, si no la injusticia de la sentencia dictada en su contra, al menos su falta de culpa, o bien, dotándolo de una vaga visión profética, le había dado la seguridad de que algún día la mancha sería borrada de su alma, dejándome en pie y absuelto ante el tribunal de su propio honor.

Algún sentimiento semejante, digo yo, pudo haberlo llevado, con un fugaz destello de protesta indignada, a alzar los fragmentos de la tierra y a llevárselos consigo; tal como los amigos de un supuesto traidor se llevan su cuerpo mutilado de la rueda de tortura.

Pero si tal era el caso, la visión pronto quedó sepultada y olvidada bajo la angustia subsiguiente.

No alcanzaba a ver que, en misericordia hacia su espíritu dubitativo, la cuestión que había agitado su mente casi hasta la locura, y que ningún resultado del inminente conflicto habría podido resolver para él, quedaba así pacionalmente apartada por el momento; ni tampoco que, por dolorosa que fuera la oscura y terrible existencia que ahora le aguardaba entre el autotormento y los lamentos, esta pasaría, dejando su espíritu mucho más claro que si, según su temor, se hubiera manchado con una nueva culpa de sangre, en lugar de la pérdida del honor.

Años después, cuando supo por casualidad que aquella misma mañana toda su compañía, junto con fracciones de varias más, había sido volada en pedazos por la explosión de una mina antes de que empezaran a tomar la brecha, exclamó con amargura: «¡Plegue a Dios que mi miedo no se hubiera descubierto antes de llegar a ese lugar!».

Pero sin duda es mejor pasar a la siguiente región de la vida habiendo cosechado cierta seguridad, cierta firmeza de carácter, determinación en el esfuerzo y conciencia del valor de la vida en el mundo actual; acercándose así al futuro de manera firme y fiel, y si bien en mucha oscuridad e ignorancia, al menos no en las oscilaciones de la incertidumbre moral.

A la catástrofe le siguió muy de cerca un sopor, cuya duración ignoraba, y que envolvió en una densa niebla todos los acontecimientos sucesivos.

Durante algún tiempo apenas puede decirse que tuviera historia consciente alguna.

Despertó a la vida y al tormento cuando iba a mitad de camino a través del mar hacia su país natal, donde ya no le quedaba ningún hogar. Hasta este punto, y no más allá, podían retornar sus pensamientos en los años venideros.

Pero la miseria que entonces soportó apenas puede ser comprendida, salvo por aquellos de un temperamento tan delicado como el suyo.

Todo el día permanecía sentado en silencio en su camarote; ni los esfuerzos del capitán u otros a bordo pudieron inducirlo a subir a cubierta hasta que llegaba la noche, momento en que, bajo la luz de las estrellas, se aventuraba al aire libre.

El cielo lo calmaba entonces, no sabía cómo. Pues el rostro de la naturaleza es el rostro de Dios, y debe reflejar expresiones capaces de influir, aunque de manera inconsciente para ellos, en el más ignorante y desamparado de Sus hijos.

A menudo contemplaba las nubes con la esperanza de una tormenta, con el ánimo en vilo, elevándose y decayendo según el cielo se oscurecía o despejaba; ansiaba, en el egoísmo inevitable de semejante sufrimiento, un tumulto de aguas que se tragara la nave; y solo el recuerdo de cuántas vidas dependían de su seguridad además de la suya propia le impedía rogarle a Dios por rayos y tempestades, llevado en los cuales pudiera precipitarse en el puerto del otro mundo.

Una noche, tras un día sofocante y en calma, pensó que la Misericordia había escuchado su oración no pronunciada.

El aire y el mar eran una oscuridad intensa, hasta que una luz tan intensa por un momento la aniquiló, y la oscuridad subsiguiente pareció hacerse añicos con los agudos estallidos del trueno que detonaba sin reverberación.

Aquel que había evitado la batalla con sus semejantes, corrió hacia el palo mayor, se arrojó de rodillas y extendió los brazos con muda energía de súplica; pero la tormenta pasó por encima y lo dejó aún arrodillado junto al mástil intacto.

Por fin la embarcación llegó a su puerto. Se apresuró a desembarcar para sepultarse en el lugar más secreto que pudo encontrar. Fuera de la vista era su primer y único pensamiento. Regresar con su madre no quería, no podía; y, en efecto, sus amigos nunca supieron su destino, hasta que este lo hubo llevado mucho más allá de su alcance.

Durante varias semanas merodeó como un malhechor por las humildes pensiones de las estrechas calles del puerto al que la nave lo había conducido, sin prestar atención a nadie y apenas escandalizado por la extraña compañía y la conversación con las que, aunque solo fuera en presencia corporal, tenía que mezclarse.

Estas fueron motivo de reflexión en tiempos posteriores; y llegó a la conclusión de que, aunque existen muchos males y mucha miseria, suficientes para mover a oraciones y lágrimas a quienes aman a su prójimo, hay sin embargo menos de ambos de lo que aquellos que miran desde una posición social más elevada hacia el bullente montón de humanidad están dispuestos a imaginar; sobre todo si lo contemplan además desde el pedestal de la autocomplacencia en el que un tipo mezquino de religión los ha encumbrado.

Pero al fin sus pocos ahorros estaban casi agotados, y no había nada que pudiera hacer, o aprender a hacer, en aquel puerto. Se sintió impulsado a buscar trabajo manual, en parte porque creía más probable obtener ese tipo de empleo sin que le exigieran referencias sobre su honorabilidad, lo cual llevaría a indagar en su pasado; y en parte, tal vez, por un instinto que le decía que el duro esfuerzo corporal tendería a mitigar su sufrimiento interior.

Abandonó el pueblo, por tanto, al caer la noche de un día de julio, llevando un pequeño hatillo de ropa blanca y el resto de su dinero, algo incrementado por la venta de varios artículos de vestir y de comodidad que su cambio de vida había vuelto superfluos e inadecuados. Dirigió sus pasos hacia el norte, viajando principalmente de noche —con tanta dolorosa repugnancia rehuía la mirada incluso de los caminantes como él—, y durmiendo durante el día en algún rincón oculto de bosque o espesura, o bajo la sombra de un gran árbol en un campo solitario. Tan apacible era la estación que, durante tres semanas consecutivas, pudo viajar así sin incomodidad, recostándose cuando el sol calentaba por la mañana y despertándose por lo general cuando las primeras y tenues estrellas titubeaban en el inmenso y oscurecedor cielo que lo cubría y resguardaba. Pues por encima de cada nube, por encima de cada tormenta, se alzan, serenos, claros, divinos, los profundos cielos infinitos; abrazan la tempestad tanto como la luz del sol; con su permiso existe esta dentro de su paz sin límites: por tanto, no puede hacer daño y ha de pasar, mientras ellos permanecen como siempre, abovedados eternamente, duraderos, fuertes y puros.

Varias veces intentó conseguir trabajo agrícola; pero la blancura de sus manos y el tono de su voz no solo sugerían incapacidad para el trabajo, sino que despertaban sospechas sobre la índole de alguien que evidentemente había caído desde un rango muy superior y buscaba adentrarse en los límites, secretos y privilegios masónicos naturales de otro. Un tanto desanimado, pero esperanzado, siguió su camino. Digo esperanzado; pues el bendito poder de la vida en el universo, en el aire fresco y el sol absorbidos por el ejercicio activo, en los vientos, sí, en la lluvia, aunque caía muy pocas veces, había empezado a surtir su efecto natural de curación y consuelo sobre su espíritu perturbado. Y había espacio para la esperanza en su nuevo empeño. A medida que su fuerza corporal aumentaba y su salud, considerablemente mermada por el sufrimiento interior, mejoraba, la tribulación de su alma se hacía más soportable⁠—y en cierta medida soportar es vencer y destruir. A medida que la mente crece en la fuerza de la paciencia, el perturbador de su paz se debilita y se desvanece. Al fin, un día, una señora viuda en un pueblo por el que pasaba su camino le dio un día de trabajo en su jardín. Trabajó arduamente y bien, a pesar de que pronto se le ampollaron las manos, recibió su salario con agradecimiento y encontró un lugar de descanso para la noche en la parte baja de un almiar cuya porción superior había sido cortada. Aquí se comió su cena de pan y queso, contento de haber hallado un alojamiento tan cómodo, y pronto cayó en un profundo sueño.

Cuando despertó, el cielo y la tierra enteros parecieron desmentir por completo el pecado y la tristeza.

El sol apenas se alzaba sobre el horizonte, contemplando el cielo despejado y salpicado de nubes. De millones de gotas de agua suspendidas en los tallos curvados de la hierba, sus rayos chispeaban en variada refracción, transformados aquí en un suntuoso y ardiente rubí, allí en una esmeralda, verde como la hierba, y más allá en un brillante y soleado topacio.

La alondra, sacerdotisa cantora, se había elevado desde la baja tierra tan pronto como la luz celestial había comenzado a envolver e iluminar los pliegues de su tabernáculo; y había entrado en los altos cielos con su ofrenda, desde donde, invisible, dejaba caer ahora sobre la tierra los sonidos rociados de su dicha desbordante.

El pobre joven se levantó solo para arrodillarse y clamar, desde un corazón desgarrado: «¿No tienes, oh Padre, algo de cuidado por mí? ¿No puedes devolverme mi honor perdido? ¿Puede acaso sucederle a tus hijos algo para lo que no tengas remedio? Ciertamente, si el rostro de tu mundo no miente, la alegría y no el dolor mora en el corazón del universo. ¿No hay ninguna para mí?».

El más alto sentimiento poético del que hoy somos conscientes, no surge de la contemplación de la belleza perfeccionada, sino de la muda simpatía que la creación, con todos sus hijos, manifiesta con nosotros en el gemido y el dolor de parto que aguardan la filiación.

Debido a nuestra necesidad y aspiración, la campanilla de invierno engendra en nuestros corazones un sentimiento espiritual y poético más elevado que la rosa más perfecta en forma, color y aroma.

• La rosa es del Paraíso; la campanilla de invierno es de la Tierra que lucha, espera y anhela.

Tal vez nuestra poesía más alta sea la expresión de nuestras aspiraciones en las formas comprensivas de la naturaleza visible. Ni se trata esto meramente de un anhelo por un Paraíso restaurado; pues aun en la historia ordinaria de los hombres, ningún hombre o mujer que haya caído puede ser restituido a la posición que ocupaba antes.

Tales deben elevar desde ahí a un lugar aún más alto, desde el cual puedan contemplar su antigua posición muy por debajo de sus pies. Deben ser restaurados mediante el logro de algo mejor de lo que jamás poseyeron antes, o de ningún modo.

Si la ley es una fatiga, debemos escapar de ella refugiándonos en el espíritu, pues de ningún otro modo podemos cumplir la ley que estando por encima de la ley. Para escapar de las rocas amenazantes del Sinaí, debemos escalar hasta su cima secreta.

“Is thy strait horizon dreary? Is thy foolish fancy chill? Change the feet that have grown weary For the wings that never will.”

Así, como uno de los caballeros andantes que recorren la vasta tierra en busca del Santo Grial, vagaba él en pos de su honor perdido, o más bien (dado que lo daba por perdido para siempre) buscando inconscientemente la paz de espíritu que lo había abandonado, llevándose consigo no solo la alegría, sino casi la posibilidad misma de la existencia.

Al fin, cuando su pequeño capital estaba casi agotado, un hortelano de los alrededores de una gran ciudad de provincia lo contrató para trabajar en su huerta y, en ocasiones, llevar sus verduras al mercado.

Con él continuó durante unas pocas semanas, sin desear ningún cambio; hasta que, un día, mientras conducía su carro por la ciudad, vio que se le acercaba un caballero de edad avanzada, al que reconoció al punto, por su paso y su apostura, como un hombre militar.

Ahora bien, jamás había visto a su tío, el oficial retirado, pero se le metió en la cabeza que este podía ser él; y, dominado por la tiranía de su pasión por ocultarse, imaginó que, de ser él, podría reconocerlo por algún parecido familiar⁠, sin pararse a pensar en lo improbable de que se fijara en él.

Esta ocurrencia, sumada al doloroso efecto que la visión de un oficial, aun de paisano, le causaba —al recordarle el suplicio de aquel día espantoso—, lo abatió de tal modo que se halló al otro extremo de un callejón antes de acordarse de que tenía a su cargo el caballo y el carro.

Esto agravó su apuro; pues ya no se atrevía a regresar, temeroso de que sus preguntas por el vehículo, en caso de que el caballo se hubiera desvíado de la ruta directa, atrajeran la atención y provocaran interrogatorios que no sabría cómo responder.

La nefasta falta de aplomo parecía arruinarlo de nuevo. Abandonó la ciudad por el camino más próximo, se adentró campo traviesa hacia otra línea de carretera y, antes de que echaran en falta su ausencia, ya estaba a millas de distancia, siempre en dirección norte.

Pero aunque así esquivaba el rostro de los hombres, especialmente el de cualquiera que le recordara el pasado, la pérdida de su reputación ante los ojos de ellos no era la causa de su dolor interior. Eso habría sido comparativamente impotente para perturbarlo, de no haber perdido su propio respeto.

Retrocedía ante sus propios pensamientos; estaba deshonrado a sus propios ojos. Su perplejidad todavía no se había disipado lo suficiente como para permitirle ver las circunstancias atenuantes del caso; por no mencionar el hecho de que la peculiar condición mental en la que se encontraba en ese momento sacaba el caso por completo de la clase de los ejemplos ordinarios de cobardía.

Se condenaba a sí mismo con mayor severidad de la que cualquiera de sus jueces se habría atrevido; recordando aquella porción de sus sensaciones mentales que había tenido un sabor de miedo, y olvidando las causas que lo habían producido. Se juzgaba a sí mismo un hombre manchado con la mácula más inmunda que pudiera adherirse al nombre de un soldado, una mancha que nada más que la muerte, ni siquiera la muerte, podía borrar.

Pero, condenado interiormente y degradado exteriormente, su pavor al reconocimiento era intenso; y sintiendo que corría más peligro de ser descubierto donde la población era más escasa, decidió esconderse una vez más en medio de la pobreza; y, con este propósito, abrió camino hacia una de las mayores ciudades industriales.

Llegó a ella durante la huelga de una gran parte de los obreros; de modo que, aunque encontró cierta dificultad para conseguir empleo, como era de esperar debido a su ignorancia en el trabajo con máquinas, aun así tuvo éxito antes de lo que habría ocurrido en otras circunstancias.

Dotado de una aptitud natural para las operaciones mecánicas, pronto se convirtió en un obrero tolerable; y descubrió que su educación previa contribuía a la correcta ejecución de aquellas operaciones que eran incluso las más puramente mecánicas.

Descubrió también, al principio, que la atención constante que requería el dominio de las múltiples sutilezas de su trabajo apartaba necesariamente su mente, en cierta medida, de la obsesión por su desgracia, que hasta entonces había sido casi incesante.

De vez en cuando, sin embargo, una punzada le atravesaba de repente el corazón y le ponía el rostro pálido, incluso antes de que su conciencia tuviera tiempo de averiguar qué pasaba.

Así, poco a poco, a medida que la atención se hacía menos necesaria y la acción nervio-mecánica de su organismo aumentaba con la costumbre, sus pensamientos volvieron de nuevo a su antigua miseria. Se despertaba por la noche en su humilde habitación, con la sensación de que una pesadilla fantasmal se sentía sobre su alma; de que una carencia —una pérdida— mísera, espantosa— estaba presente; de que algo de su corazón se había marchado de su lado; y en la oscuridad oía el chasquido de la espada que se rompía, y se quedaba un instante abrumado bajo la certeza de aquel hecho increíble.

¿Podría ser verdad que era un cobarde? ¿Que su honor se había ido y que en su lugar quedaba una mancha? ¿Que era un ser al que los hombres —y lo que era peor, las mujeres— señalaban con el dedo, soltando una risa amarga?

Ningún amante o esposo podría haber llorado con la misma desolación por la marcha de la persona amada; solo una muchacha, derramando lágrimas abrasadoras por su degradación, podía asemejársele en su agonía, mientras yacía en su lecho, llorando y gimiendo.

Sus sufrimientos habían regresado con mayor peso debido a que ya no se sentía sostenido por el «aire divino» y los cielos abiertos, cuya luz del sol ahora solo le llegaba tarde por la tarde, mientras estaba de pie ante su telar, a través de ventanas tan cubiertas de polvo que parecían de vidrio esmerilado; mostrando, al atravesar el aire para caer sobre el suelo sucio, cómo el aliento de la vida estaba cargado de polvo de hierro y madera, y hebras de algodón; en medio de las cuales sus sentidos estaban ya demasiado embotados por la costumbre para percibir las exhalaciones de las ruedas grasientas y de la humanidad sobrecargada de trabajo.

Tampoco podía encontrar consuelo en la compañía de sus compañeros de labor. Es verdad que era una especie de consuelo tener cerca a quienes no podían conocer su pesar; pero había tan poco en común entre ellos que cualquier intercambio de pensamientos era imposible. Al menos, eso le parecía a él.

Sin embargo, a veces su anhelo de compañía humana lo arrastraba fuera de su sombría habitación por la noche y lo hacía deambular por la parte baja del pueblo, donde contemplaba con anhelo los rostros miserables que pasaban junto a él, como si buscara a alguien —a algún ángel, incluso allí— que le dirigiera palabras de buena voluntad a su corazón hambriento.

Una vez entró en uno de aquellos figones de ginebra, que, como las puertas doradas del infierno, atraen al miserable hacia una miseria peor, y se sentó cerca de un infeliz medio borracho y bonachón, que le hizo lugar en un banco junto a la pared. Se sintió reconfortado aun por esta cercanía a alguien que no lo repelería. Pero pronto las pinturas de acciones bélicas —de caballeros, de caballos y de proezas realizadas con hacha de combate y espada ancha— que adornaban los paneles de alrededor, lo expulsaron incluso de este cielo de los condenados; aunque no antes de que surgiera en su corazón el impío pensamiento de que el techo brillantemente pintado y esculpido, con las hojas de vid doradas y los racimos de uvas trepando por las ventanas, todo iluminado por los grandes y brillantes candelabros, no era más que una repetición microcosmica de los cielos luminosos y la tierra resplandeciente, que suspendidos se hallaban sobre la miseria del hombre y la rodeaban. Pero el recuerdo de cuán amablemente lo habían reconfortado y elevado en un período de su dolorosa historia, no solo desterró el mal pensamiento, sino que le trajo, en la resurrección de una bendición pasada, una mayor tranquilidad de la que había conocido en bastante tiempo. Se acercaba el momento, sin embargo, en que un nuevo dolor, seguido por una nueva y más elevada actividad, iba a cumplir su cometido hacia el cierre de la fuente de la amargura.

Entre sus compañeros de trabajo, había sentido durante un breve tiempo cierto interés por observar a una joven que se había unido a ellos hacía poco.

No había nada destacable en ella, salvo lo que a primera vista parecía una fealdad notable. Una ligera cicatriz sobre una de sus cejas, más bien prominente, aumentaba esa impresión de ordinariez.

Pero no había pasado el primer día cuando empezó a notar que había algo no del todo común en aquellos ojos profundos; y el aspecto corriente se desvanecía ante una observación más cercana, que también descubría, en la frente y en las líneas de la boca, rastros de tristeza u otro sufrimiento.

Había también en todo su rostro una expresión de firmeza en el propósito, exenta de toda dureza en la determinación. Su semblante en conjunto parecía el índice de una historia mental interesante.

Los signos de tribulación mental siempre le resultaban atractivos; en este caso tanto, que venció su timidez y le habló una tarde al salir de la fábrica. A partir de entonces, a menudo caminaba con ella a casa; como era natural, por otra parte, dado que ocupaba una buhardilla en la misma humilde pensión en la que él mismo vivía.

La calle no gozaba de la mejor reputación; ni las ocupaciones de todos los inquilinos de la casa habrían resistido una investigación, en verdad; pero esta muchacha era tan reservada y tranquila, y salía tan rara vez después de las horas de trabajo, que él no había descubierto hasta entonces que vivía en la misma calle, por no decir en la misma casa que él.

Pronto conoció su historia, muy común en cuanto a los acontecimientos externos, pero que sin duda no carecía de importancia por ser común. Su padre y su madre habían muerto, y de ahí que tuviera que ganarse la vida sola, y en medio de asociaciones que siempre resultaban desagradables y a veces dolorosas. Su rápido instinto de mujer debió de descubrir que él también tenía una historia; pues aunque, debido a su postración mental que favorecía la acción de las influencias externas, su apariencia se había asemejado mucho a la de aquellos entre los que laboraba, aún había indicios, además del acento culto de su discurso, que lo habrían distinguido ante cualquier observador; pero ella no le hacía preguntas ni intentaba de ningún modo buscar la reciprocidad a la confianza que depositaba en él. Era un alivio perceptible para sus sufrimientos escuchar su voz amable y mirar su rostro apacible mientras caminaban juntos a casa; y al cabo, la expectativa de este placer comenzó a presentarse, en medio de las ajetreadas y sombrías horas de trabajo, como la sombra de un cielo para clausurar el día lúgubre y desinteresado.

Pero una mañana la echó de menos en su sitio, y un dolor más agudo que el que había sentido últimamente lo atravesó; pues sabía que la peste andaba suelta, alimentándose en los oscuros y estancados lugares de la morada humana; y tenía sobradas razones para temer que ella estuviera ahora luchando en sus garras.

Aprovechó la primera oportunidad para escaparse y apresurarse a ir a casa. Subió corriendo las escaleras hasta su habitación. Encontró la puerta cerrada con llave, pero oyó un leve gemido en su interior. Para evitar molestarla, aunque decidido a entrar, bajó a buscar la llave de su propia puerta, con la cual logró abrir la de ella, cruzando así su umbral por primera vez.

Allí yacía ella en su lecho, revolviéndose de dolor y empezando a delirar.

Sin importarle su propia vida, y sintiendo que no podría morir de mejor forma que ayudando al único amigo que tenía; seguro, asimismo, de la dificultad de encontrar una enfermera para alguien con esta enfermedad y de su condición social; y seguro también de que no podía caber duda alguna sobre la decencia, ni por las circunstancias que los rodeaban, ni en este caso de terrible fiebre casi tan desesperada para ella como peligrosa para él, asumió al instante las tareas de enfermero y no regresó más a su empleo.

Tenía un poco de dinero en su poder, pues no podía, con el modo en que vivía, gastarse todo su salario; así que se dispuso a hacer que ella estuviera lo más cómoda posible, con toda la ternura reprimida de un corazón amoroso que por fin encontraba una vía de escape.

Cuando era un muchacho en su casa, a menudo había tomado el lugar de enfermero, y se sentía muy capaz de desempeñar tales funciones. Tampoco su infancia quedaba muy atrás aún, aunque las pruebas por las que había pasado hacían que pareciera una eternidad desde que había perdido su alegría despreocupada.

De modo que jamás se apartó de su cabecera, excepto para procurarse lo necesario para ella. Ella estaba demasiado enferma como para oponerse a cualquiera de sus disposiciones, o para tratar de prohibir su presencia. En efecto, para cuando él regresó con la primera medicina, ella ya estaba insensible; y continuó así durante toda la semana siguiente, tiempo durante el cual él estuvo constantemente con ella.

Que la acción produzca un sentimiento es tan a menudo verdad como su recíproco; y no es de extrañar que, mientras le alisaba la almohada para la cabeza, hubiera hecho un nido en su corazón para la muchacha desvalida.

Lenta e inconscientemente aprendió a amarla. El abismo entre sus primeras asociaciones y las circunstancias en las que la encontró se desvaneció a medida que él se acercaba a la sencilla y esencial feminidad.

Su corazón vio el de ella y lo amó; y supo que, una vez ganado el centro, podría, como desde la fuente de la vida, como desde el secreto más íntimo del lugar sagrado, el germen oculto de poder y posibilidad, transformar el intelecto exterior y las maneras más externas como le placiera.

¡Con qué estremecimiento de alegría, un sentimiento que hacía tiempo le era desconocido, y hasta entonces nunca experimentado de esa forma ni con esa intensidad, brotó en su corazón el pensamiento de que allí yacía alguien que algún día lo amaría; de que tendría un refugio y un lugar de descanso; ¡alguien para recostarse en su pecho y no despreciarlo!

—«Porque —se decía a sí mismo—, haré surgir su alma de donde duerme, como un eco desvelado, en una cueva desconocida; y como a un niño con el que una vez soñé, que era mío, y que para mi deleite se apartaba con miedo de todo lo demás y se aferraba a mí, esta alma suya correrá con ojos atónitos, medio dormidos, y pasos tambaleantes, pero con un grito de alegría en los labios, hacia mí como el dador de vida. Se aferrará a mí y me adorará. Entonces le diré —pues debe saberlo todo— que soy vil y despreciable; que soy un paria del mundo, y que si ella me recibe, será para mí como Dios. Y caeré a sus pies y le rogaré consuelo, vida, la restitución de mí mismo; y ella se arrojará a mi lado, y llorará y me amará, lo sé. Y caminaremos juntos por la vida, trabajando duro, pero el uno para el otro; y cuando muramos, ella me conducirá al paraíso como el premio que su mano angélica encontró arrojado en una orilla desierta, de la tormenta de vientos y olas que yo era demasiado débil para resistir⁠—, y al que levantó, cuidó y salvó».

A menudo cruzaban por su mente pensamientos de este tipo mientras velaba junto a su lecho; alternados, frenados y a veces destruidos por los temores que acompañaban su precario estado, pero regresando con cada aparente mejoría o síntoma esperanzador.

No me detendré a decidir la sutil cuestión de hasta qué punto fue correcta la intención de hacer que ella lo amara antes de conocer su historia. Si en todo este asunto hubo demasiada consideración hacia uno mismo, mi única disculpa es el desenlace.

Un día, el noveno desde el comienzo de su enfermedad, llegó una carta dirigida a ella; él, creyendo que con ello podría evitarle alguna incomodidad, la abrió y leyó, con la confianza de ese amor que ya hacía que ella y todo lo que le pertenecía pareciera suyo.

Era de un soldado⁠, su prometido. Era evidente que se habían comprometido antes de que él partiese al continente un año atrás; pero esta era la primera carta que le había escrito. Exhalaba un amor inalterable, esperanza y confianza en ella. Quedó tan fascinado que la leyó de cabo a rabo sin detenerse.

Dejándolo caer, se quedó pálido, inmóvil, casi inanimado. Desde las cumbres soleadas que con tanto esfuerzo había conquistado, fue arrojado una vez más a la sombra de la muerte. La segunda tormenta de su vida comenzó, aullando y furiosa, con pausas aún más aterradoras entretanto.

«¿Acaso no es mía? —dijo, con agonía—. ¿Acaso no siento que es mía? ¿Quién velará por ella como yo? ¿Quién besará su alma hasta devolverla a la vida como yo? ¿Será arrancada de mi lado, cuando mi alma parece haber morado con la suya para siempre en una casa eterna? Pero ¿no tengo acaso derecho a ella? ¿No he dado mi vida por la suya? ¿No es él un soldado, y no hay muchas probabilidades de que jamás regrese? Y puede ser que, aunque estuvieran comprometidos de palabra, el alma jamás haya tocado el alma en ellos; su amor nunca ha llegado a ese punto en el que pasa de lo mortal a lo inmortal, a lo indisoluble: y así, en cierto sentido, tal vez ella sea todavía libre. ¿Hará por ella lo que yo haré? ¿Se permitirá que este precioso corazón suyo, en el que veo los brotes de tantas hermosuras, se marchite y muera?».

Pero aquí la voz interior le clamó:

«¿Eres tú el dispensador de destinos? ¿Quieres, en un universo donde el Dios visible ha muerto por amor a la Verdad, hacer el mal para que se alcance un bien que Él pudiera descuidar u pasar por alto? Déjala a Él, y haz tú lo correcto».

Y se dijo a sí mismo:

«¡Ahora es la verdadera prueba de mi vida! ¿Venceré o no?».

Y su corazón despertó y clamó:

«¡Lo haré! ¡Que Dios me perdone por agraviar al pobre soldado! Un hombre valiente, valiente al menos, es mejor para ella que yo».

Una gran fuerza surgió dentro de él, y lo levantó para partir.

«Ciertamente puedo besarla una vez», dijo.

Pues la crisis había pasado, y ella dormía. Él se inclinó hacia su rostro, pero antes de haber alcanzado sus labios vio temblar los párpados de ella; y él, que había ansiado la apertura de aquellos ojos, como de las puertas del cielo, para que ella lo amara, golpeado ahora por el miedo de que lo amara, huyó de ella, antes de que los párpados que ocultaban tanta lucha y tanta victoria a la doncella inconsciente tuvieran tiempo de abrirse.

Pero era una agonía hacer silenciosamente el hato con su ropa blanca en la habitación de abajo, cuando sabía que ella estaba desvelada arriba, ¡con su querido rostro pálido y sus ojos llenos de vida! Lo que le quedaba de dinero, a excepción de unas pocas chelines, lo envolvió en un trozo de papel y salió con su hato en la mano, primero para buscar una enfermera para su amigo y luego para irse no sabía adónde.

Encontró a la gente de la fábrica con la que había trabajado, que iba a cenar, y entre ellos a una muchacha que ella misma acababa de recuperarse hacía poco de la fiebre, y aún apenas podía trabajar.

Ella era la única amiga que la muchacha enferma parecía tener entre las mujeres de la fábrica, y fue persuadida fácilmente para ir y hacerse cargo de ella.

Puso el dinero en su mano, rogándole que lo usara para la enferma, y prometiendo enviarle el equivalente a su salario por el tiempo que pensaba que tendría que cuidarla. Esto lo hizo fácilmente mediante la venta de un anillo que, además del reloj de su madre, era el único objeto de valor que había conservado.

Le rogó asimismo que no mencionara su nombre en el asunto; y fue lo bastante tonto como para esperar que ella cumpliera por completo la promesa que le había hecho.

Deambulando por la calle, ahora sin rumbo y desamparado, vislumbró un grupo de reclutamiento a la puerta de una taberna; y al acercarse, descubrió, mediante una de esas extrañas coincidencias que ocurren en la vida, y que quizás tengan su raíz en una ley oculta y maravillosa, que se trataba de un grupo, tal vez un remanente, del mismo regimiento en el que él mismo había servido y en el que su desgracia había tenido lugar.

Casi simultáneamente con la conmoción que le produjo ver el número conocido en las mochilas de los soldados, surgió en su mente la idea romántica e ideal de alistarse en las filas de este mismo regimiento y recuperar, como soldado raso y desconocido, el honor que como oficial había perdido.

A esta determinación contribuyó sin duda, aunque de forma inconsciente, la nueva necesidad en la que ahora se encontraba de acción y de cambio de vida. Se ofreció al sargento y, a pesar de que su indumentaria denotaba un estilo de vida poco adecuado como antecedente para la carrera militar, su aspecto y la necesidad de reclutas se aunaron para que fuera aceptado sin dificultad.

Los ejércitos ingleses se empleaban en expulsar al enemigo de un país invadido e indefenso.

Cualesquiera que fuesen los motivos políticos que habían inducido al Gobierno a tomar esta medida, el joven era ahora capaz de sentir que podía ir a luchar, individualmente y por su parte, por la causa de la libertad.

Era libre de tener sus propios motivos para unirse a la ejecución de los planes de aquellos que mandaban a sus mandos.

Con el corazón apesadumbrado, pero con más esperanza y fuerza interior de las que jamás había conocido antes, marchó con sus camaradas hacia el puerto y se embarcó.

Le parecía que, por haber obrado bien en su última prueba, se le ofrecía una nueva y gloriosa oportunidad. Era verdad que constituía un cambio terrible pasar de una mujer en la que había esperado hallar curación a la compañía de hombres rudos, marchar con ellos, “mit gleichem Tritt und Schritt”, hacia las bayonetas erizadas o la horrenda vacuidad de la boca del cañón. Pero era el único remedio para el mal que consumía su vida.

Llegó al ejército sano y salvo, y se entregó, con religiosa asiduidad, a los más pequeños deberes de su nueva posición.

Nadie tenía las armas más relucientes, ni los Zamorros más blancos que él. (Nota: O "los tahalíes más blancos", pero "cinturones" o "cintos" funciona muy bien. "Correas" es también muy preciso).

En los movimientos necesarios, pronto alcanzó una precisión tal que atrajo la atención de sus oficiales; al tiempo que su carácter destacaba por todas las virtudes propias de un soldado perfecto.

Un día, mientras hacía guardia, vio los ojos de su coronel fijos intensamente en él. Sintió que le temblaba el labio, pero lo apretó y lo aquietó, y trató de poner cara de la mayor indiferencia posible; esfuerzo al que contribuía la postura formal que exigía su puesto. Ahora bien, el coronel, dadas las bajas sufridas por el regimiento, había ascendido desde el grado de teniente en este, y había pertenecido a él en la época de la degradación del alférez. En efecto, de no haber sido tan grandes los cambios en el regimiento, difícilmente habría pasado tanto tiempo sin ser descubierto. Pero el pobre hombre habría sentido que su nombre ya estaba libre de reproche si hubiera presenciado lo que siguió al detenido examen que había despertado sus temores y que, de hecho, había convencido al coronel de su identidad con el alférez deshonrado. Con un paso apresurado y menos marcial que de costumbre, el coronel entró en su tienda, se arrojó sobre su cama y lloró como un niño. Al levantarse, se le oyó pronunciar estas palabras —y solo estas escaparon de sus labios—: «Él es más noble que yo».

Pero este oficial se mostró digno de mandar a hombres como este soldado raso; pues supo comprender y secundar noblemente sus sentimientos.

No pronunció una sola palabra del descubrimiento que había hecho hasta años después; pero pronto empezó a comentarse que siempre que había que realizar algo arduo, o distinguido de algún modo, este hombre formaba parte indefectiblemente del grupo designado.

En resumen, tan a menudo como le fue posible, el coronel «lo puso en lo más recio de la batalla».

Saliendo de todo ello con una salvación milagrosa, pronto llamó la atención tanto por su valor temerario como hasta entonces por su precisión en el cumplimiento de deberes que solo acarreaban elogios, mas no honor. Pero su purificación final estaba cerca.

Una gran parte del ejército se apresuraba, mediante marchas forzadas, a levantar el sitio de una ciudad que estaba ya a punto de caer en manos del enemigo.

Formando parte de una partida de reconocimiento, que precedía al cuerpo principal a considerable distancia, él y sus compañeros tropezaron de repente con uno de los puestos avanzados del enemigo, que ocupaba una roca alta y por un lado precipituosa, a poca distancia de la ciudad, a la cual dominaba.

La retirada era imposible, pues ya habían sido descubiertos, y las balas caían entre ellos como las primeras de una granizada. La única posibilidad de escapar que les quedaba era una probabilidad casi desesperada. Consistía en tomar por la fuerza aquel puesto en la escarpada roca; lo cual, si lograban hacerlo antes de que llegaran refuerzos al enemigo, tal vez les permitiría resistir, valiéndose de sus defensas, hasta la llegada del ejército.

Su situación fue comprendida al instante por todos; y, por un impulso repentino y simultáneo, se encontraron a mitad de la empinada cuesta y enzarzados en un combate cuerpo a cuerpo, sin ser conscientes de haber recibido ninguna orden al respecto por parte de su oficial.

Pero su valor de nada sirvió; las ventajas del lugar eran demasiadas; y en pocos minutos todo el grupo fue pasado a cuchillo o quedó tendido e indefenso sobre la roca. Nuestro joven había caído entre los primeros, pues una bala de mosquete le había rozado el cráneo y lo había dejado sin sentido.

Pero la conciencia volvió lentamente, y al fin logró incorporarse y mirar a su alrededor.

El lugar estaba desierto. Algunos de sus amigos, vivos pero gravemente heridos, yacían cerca de él. Los demás habían muerto.

Al parecer, enterado de la proximidad de las fuerzas inglesas por aquel encuentro con parte de su guardia avanzada, y temiendo que la ciudad, que estaba a punto de rendirse, fuera al fin arrebatada de sus manos, el comandante de las fuerzas enemigas había ordenado un asalto inmediato y general; y para tal fin había llamado de sus puestos avanzados a la totalidad de sus tropas así apostadas, con el propósito de realizar el intento con la mayor fuerza que pudiera concentrar.

A medida que la facultad visual del joven regresaba, percibió, desde la altura donde yacía, que la ciudad ya estaba en manos del enemigo.

Pero al mirar hacia el espacio llano que quedaba inmediatamente debajo de él, se puso en pie de un salto; pues una chica, con la cabeza descubierta, huía hacia la roca, perseguida por varios soldados.

«¡Ajá!», dijo, adivinando su propósito —los soldados detrás y la roca ante ella—: «¡Te ayudaré a morir!».

Y se inclinó y arrancó de los dedos muertos de un sargento la espada que estos apretaban por la empuñadura ensangrentada. Un nuevo latido de vida pulsó a través de él hasta la punta misma de los dedos; y al borde del mundo invisible se quedó, con la sangre corriendo por sus venas en una danza frenética de emoción.

Alguien que yacía cerca de él, herido pero que se recuperó más tarde, dijo que parecía un inspirado. Con aguda mirada observó la persecución. La muchacha se acercó y ascendió corriendo por el sendero cerca del cual él estaba de pie. Pegados a sus pasos venían los soldados, acortándose gradualmente la distancia entre ellos.

No muchos pasos más arriba, había una parte más estrecha de la subida, donde el sendero estaba limitado por grandes piedras o pedazos de roca.

Aquí había estado la defensa principal en el asalto precedente, y en ella yacían muchos cuerpos de sus amigos. Hacia allí fue y tomó su posición.

Avanzó la niña sobre los muertos, con las manos rígidas y los pies voladores, la piel exangüe tensa sobre sus facciones, y los ojos desmesuradamente grandes y desalmados. No lo vio, aunque pasó tan cerca saltando que su cabello le azotó los ojos.

«¡No importa! —dijo él—, pronto nos encontraremos».

Y dio un paso hacia el estrecho sendero justo a tiempo para hacer frente a sus perseguidores, entre ella y ellos. Como el relámpago rojo cayó la espada sangrienta, y un hombre bajo ella. ¡Clinc! ¡clanc!, resonaron los ecos en las rocas, y otro hombre cayó; pues, en su arrebato, era un ángel exterminador para los jadeantes perseguidores.

Su estatura creció, su pecho se dilató; y al caer muerto el tercer enemigo, la niña estaba a salvo; pues su cuerpo yacía como un templo roto, vacío, pero no profanado, al pie de la roca. En ese instante su espada saltó hechaañicos de su mano. Al segundo siguiente cayó, atravesado el corazón; y su espíritu se alzó triunfante, libre, fuerte y sereno, por encima del mundo tempestuoso que al fin yacía vencido bajo él.