El lobo de Watho

Desde aquella terrible mañana, Nycteris volvió a ser ella misma. La repentina luz casi había significado la muerte para ella; y ahora yacía en la oscuridad con el recuerdo de una agudeza terrible⁠—algo que apenas se atrevía a recordar, no fuera a ser que el solo pensamiento de ello la punzara más allá de lo soportable.

Pero esto no era nada comparado con el dolor que le causaba el recuerdo de la grosería de la criatura brillante a quien había cuidado durante su miedo; porque, en el momento en que el sufrimiento de él pasó a ella y quedó libre, ¡el primer uso que hizo de su fuerza recuperada fue despreciarla! Ella se preguntaba una y otra vez; todo superaba su comprensión.

Al poco tiempo, Watho urdía maldades contra ella.

La bruja era como un niño enfermo cansado de su juguete: la desmembraría y vería cuánto le gustaba. La pondría al sol y la vería morir, como una medusa del mar salado arrojada sobre una roca caliente. Sería un espectáculo para calmar su dolor de loba.

Un día, por lo tanto, un poco antes del mediodía, mientras Nycteris estaba en su sueño más profundo, hizo traer a la puerta una litera oscura y en ella hizo que dos de sus hombres la llevaran a la llanura de arriba. Allí la sacaron, la tendieron sobre la hierba y la dejaron.

Watho lo contemplaba todo desde lo alto de su elevada torre, a través de su catalejo; y apenas se hubo quedado sola Nycteris, la vio sentarse y, al mismo instante, volverse a arrojar con el rostro contra el suelo.

—Le dará una insolación —dijo Watho—, y se acabará el problema.

Poco después, atormentado por una mosca, un búfalo de joroba enorme y gran melena lanuda llegó galopando, directo hacia el lugar donde ella yacía. Al ver aquella cosa sobre la hierba, dio un sobresalto, se desvió varios metros, se detuvo en seco y luego se acercó lentamente, con aspecto malicioso. Nycteris se quedó muy quieta, y ni siquiera vio al animal.

—¡Ahora morirá pisoteada! —dijo Watho—. Así es como se comportan esas criaturas.

Cuando el búfalo la alcanzó, la olfateó por todas partes y se alejó; luego regresó y volvió a olfatearla; y de repente se marchó a toda carrera como si tuviera un demonio agarrado a la cola.

A continuación vino un ñu, un animal todavía más peligroso, e hizo prácticamente lo mismo; luego, un jabalí flaco. Pero ninguna criatura la hirió, y Watho estaba enfadada con toda la creación.

A la postre, a la sombra de su cabello, los ojos azules de Nycteris empezaron a cobrar vida poco a poco, y lo primero que vieron fue un consuelo.

Ya he contado cómo conocía las margaritas nocturnas, cada una un pequeño cono de punta afilada y extremo rojo; y cómo una vez había separado los rayos de una de ellas con dedos temblorosos, pues temía estar siendo terriblemente maleducada y tal vez lastimándola; pero es que deseaba, se decía a sí misma, ver qué secreto llevaba guardado con tanto esmero; y descubrió su corazón de oro.

Pero ahora, justo ante sus ojos, dentro del velo de su cabello, en la dulce penumbra de cuya negrura podía verla a la perfección, se hallaba una margarita con su punta roja abierta de par en par en un anillo carmesí, que mostraba su corazón de oro sobre una bandeja de plata. Al principio no la reconoció como uno de aquellos conos despertados, pero un instante de atención le reveló lo que era.

¿Quién, entonces, había sido tan cruel con la hermosa criaturita como para forzarla a abrirse así y dejar su corazón al descubierto ante la terrible lámpara de la muerte? ¡Quienquiera que hubiera sido, tenía que ser el mismo que la había arrojado allí para que muriera quemada en su fuego! ¡Pero ella tenía su cabello, y podía inclinar la cabeza y hacerse una pequeña y dulce noche propia a su alrededor!

Intentó doblar la margarita hacia abajo, apartándola del sol, y hacer que sus pétalos colgaran a su alrededor como su cabello, pero no pudo. ¡Ay! ¡Ya estaba quemada y muerta! No sabía que no podía ceder a su suave fuerza porque estaba bebiendo vida, con toda la avidez de la vida, de lo que ella llamaba la lámpara de la muerte. ¡Oh, cómo la quemaba la lámpara!

Pero ella siguió pensando⁠—no sabía cómo⁠—; y al rato comenzó a reflexionar que, como no había otro techo para la estancia que aquel en el que el gran fuego iba rodando, ¡la pequeña Punta Roja debía de haber visto la lámpara mil veces, y tenía que conocerla muy bien! ¡Y no la había matado! Es más, pensando aún más allá, empezó a plantearse la pregunta de si esto, en lo que ahora la veía, no podría ser su condición más perfecta. Pues no solo ahora el conjunto parecía perfecto, como de hecho ya parecía antes, sino que cada parte mostraba también su propia perfección individual, perfección que la hacía capaz de combinarse con el resto para formar la perfección superior de un todo. ¡La flor era una lámpara en sí misma! El corazón de oro era la luz, y el borde de plata era el globo de alabastro, hábilmente roto y abierto de par en par para dejar salir la gloria. Sí; ¡la forma radiante era claramente su perfección! Si, por lo tanto, era la lámpara la que la había abierto hasta adquirir esa forma, la lámpara no podía ser hostil a ella, sino que debía ser de su misma especie, ¡puesto que la hacía perfecta! Y de nuevo, al pensarlo, se veía claramente que no había poca semejanza entre ambas. ¿Y si la flor fuera entonces la pequeña bisnieta de la lámpara, y él la hubiera estado amando todo el tiempo? ¿Y si la lámpara no pretendía hacerle daño a ella, sino que simplemente no podía evitarlo? Los labios rojos daban la impresión de que la flor había sufrido algún daño en algún momento: ¿qué tal si la lámpara estaba haciendo lo mejor que podía con ella⁠—abriéndola de algún modo como a la flor? Ella lo soportaría pacientemente y vería. ¡Pero qué tosco era el color de la hierba! Tal vez, sin embargo, como sus ojos no estaban hechos para la brillante lámpara, ¡no los veía tal como eran! ¡Entonces recordó cuán diferentes eran los ojos de la criatura que no era una niña y le temía a la oscuridad! ¡Ah, si tan solo volviera la oscuridad, con todos sus brazos, amistosos y suaves por todas partes a su alrededor! Esperaría y esperaría, y aguantaría, y sería paciente.

Yacía tan quieta que Watho no dudó de que se había desmayado. Estaba casi segura de que estaría muerta antes de que la noche llegara para reanimarla.