VI. Christmas Day

Entretanto avanzaba la mañana del día de Navidad. La luz llegó y llenó la casa. Los durmientes durmieron hasta tarde, pero al fin se movieron. Alice se despertó la última, de un sueño intranquilo en el que los acontecimientos de la noche se mezclaban con su propia situación de pérdida y su destino. Después de todo, Polly había sido amable, pensó, y levantó a Sophy sin despertarla.

Había bajado apenas unos minutos, cuando un rumor extraño y espantoso se hizo —no puedo decir audible, pero sí— de algún modo conocido en toda la casa, y todos subieron apresurados con horrible consternación.

La enfermera había entrado en la habitación de invitados y no encontró la pequeña cosa muerta que había dejado allí. La cama estaba entre ella y Phosy, y nunca la vio.

El médico había sido duro con ella por algo la noche anterior: ahora se vengaba sospechando de él y, tras una apresurada e inútil visita de indagación a la cocina, se apresuró hacia el señor Greatorex.

Los criados se agolparon en el cuarto de invitados, y cuando su amo, incrédulo en verdad, pero consternado por la noticia que le habían traído, se apresuró al lugar, los encontró a todos en la habitación, reunidos a los pies de la cama.

Un poco de luz solar se filtraba a través de las rojas cortinas de la ventana, y confería una extraña expresión pálida a la llama de la vela, que ya se había consumido casi por completo. Al principio no vio nada más que al grupo de criados, silenciosos, inmóviles, con la cabeza inclinada hacia adelante, mirando fijamente: había llegado justo a tiempo; un momento más y habrían arruinado aquella hermosa visión.

Dio un paso al frente y vio a Phosy, medio envuelta en azul, con la vela a su espalda iluminando el cabello que había encontrado demasiado rebelde para el cepillo, y haciendo de él una débil aureola alrededor de su cabeza y su rostro blanco, de donde el frío y el dolor habían ahuyentado todo el rubor, volviéndolo incoloro como el de su brazo que jamás había visto la luz. Había contemplado fijamente el pequeño rostro hasta conocer la muerte, y ahora estaba sentada, silenciosa madre del dolor, inclinándose a la tenue luz de la tumba sobre el cuerpo de su santo hijo.

Cómo fue no podría decirlo, pero en el momento en que su padre la vio, ella levantó la vista y el hechizo de su mudez se rompió.

—Jesús ha muerto —dijo, lenta y tristemente, pero con perfecta calma—. Está muerto —repitió—. ¡Llegó demasiado temprano, y no había nadie levantado para cuidarlo, y está muerto, muerto, muerto!

Pero al pronunciar las últimas palabras, el helado bloque de agonía cedió; la fuente de su corazón se llenó de repente, se hinchó, desbordó; la última palabra fue medio sollozo, medio grito de absoluta desesperación y pérdida.

Alice darted forward and took the dead baby tenderly from her. The same moment her father raised the little mother and clasped her to his bosom. Her arms went round his neck, her head sank on his shoulder, and sobbing in grievous misery, yet already a little comforted, he bore her from the room.

—¡No, no, Phosy! —le oyeron decir—, Jesús no ha muerto, gracias a Dios. Es solo tu hermanito, al que no le alcanzaba la vida y ha vuelto con Dios para pedir más.

Llorando bajaron las lágrimas las mujeres por las escalera. Las lágrimas de Alice aún seguían fluyendo, cuando entró John Jephson. Olvidadas sus propias cuitas en la emoción de la escena que acababa de presenciar, corrió a sus brazos y lloró sobre su pecho.

John se quedó como si estuviera asombrado.

—¡Oh, Señor! ¡Esto sí que es una Navidad! —suspiró por fin.

—¡Oh, John! —exclamó Alice, y se arrancó de su abrazo—, ¡lo he olvidado! ¡Nunca volverás a hablarme, John! No lo hagas, John.

Y con las palabras lanzó un grito ahogado y rompió a llorar de nuevo, tras sus dos manos protectoras.

—¡Vaya, Alicia!⁠—¿No estarás casada, verdad? —exclamó John, para quien aquello era el único mal posible.

—No, John, y nunca lo seré: ¡un hombre respetable como tú jamás pensaría en mirar dos veces a una pobre muchacha como yo!

—Echemos otro vistazo de todos modos —dijo John, apartándole las manos de la cara—. Dime qué pasa, y si hay algo que se pueda hacer para enderezarte, trabajaré día y noche para lograrlo, Alice.

—No hay nada que hacer, John —respondió Alice, y de nuevo se habría dejado llevar a la deriva por el océano de su miseria, pero a pesar del viento y la marea, es decir, los sollozos y las lágrimas, se aferró a la orilla ante sus súplicas y contó su historia, sin omitir siquiera el hecho de que, cuando acudió al mayor de los primos, quien heredaba a causa de la desgracia de ella y de su hermano mucho más de la parte que les correspondía, y «se humilló» para suplicar un poco de ayuda para su hermano, que se estaba muriendo de tisis, poco faltó para que la echara de casa, jurando que él no tenía nada que ver ni con ella ni con su hermano, y diciendo que debería darle vergüenza dejarse ver.

—¡Y pensar que solíamos hacer pasteles de barro juntos! —concluyó Alicia con indignación.

—¡Toma, John! Ya lo tienes todo —añadió—. ¿Y ahora?

Con la palabra, ella le dirigió una mirada profunda y humildemente inquisitiva a sus honestos ojos.

—¿Es todo, Alicia? —preguntó él.

—Sí, John; ¿no es suficiente? —respondió ella.

—Más que de sobra —respondió John—. Te lo juro, Alice, vales para mí diez veces lo que habrías valido, aun si te hubieras casado conmigo, con diez mil libras en el bolso. ¡Vaya, mujer mía, jamás te he visto ni la mitad de hermosa de lo que estás ahora!

—¡Pero la deshonra de todo esto, John! —dijo Alice, inclinando la cabeza y ocultando así el placer que empezaba a asomar a través de toda la bruma de su miseria.

—Deja que tu padre y tu madre arreglen eso entre ellos, Alice. No es asunto mío. Si Dios quiere, nosotros haremos las cosas de otra manera.—¿Cuándo será, muchacha?

—Cuando gustes, John —respondió Alice, sin levantar la cabeza, meditabunda.

Cuando se hubo librado del demasiado riguroso abrazo con el que él recibió su consentimiento, observó⁠—

“¡Sí creo, John, que el dinero no es una cosa buena! Tan cierto como que vivo, con el mismo viento de ese dinero, el diablo entró en mí. ¿No me odiaste, John? Di la verdad ahora”.

—No, Alicia. Aunque por ti sí lloré un poco. Estabas como poseída.

“Estaba poseída. De verdad creo que, si no me hubieran quitado ese dinero, nunca te habría tenido, John. ¿No es terrible pensarlo?”

—Pues no. ¡Claro que no! ¿Cómo ibas a poder? —dijo Jephson, con reticencia.

“Ahora, John, no me hables así, porque no lo voy a tolerar. No vayas a empezar otra vez a disculparme. Soy una gata asquerosa y vanidosa, eso es lo que soy, y todo por nada más que orgullo mezquino”.

—Acuérdate de que eres mía ahora, Alice; y lo que es mío es mío, y no consentiré que se le maltrate. Sé que eres el doble de mujer de lo que eras antes, y el mundo entero no podría haberme dado otro regalo de Navidad igual, no, aunque fueran todo relojes de oro y rosbif.

Cuando el señor Greatorex regresó a la habitación de su esposa, y creyendo encontrarla dormida tal como la había dejado, se consternó al oír sonidos de un llanto suave provenientes de la cama. Algún tono o palabra perdida, que nunca tuvo la intención de llegar a sus oídos, había sido suficiente para revelarle la verdad acerca de su bebé.

—¡Chitón! ¡chitón! —dijo, con más amor en el corazón del que había sentido en muchos meses y, por consiguiente, con más afecto en la voz del que ella le había escuchado en otro tanto—; si lloras, te pondrás enferma. ¡Chitón, querida mía!

En un momento, antes de que pudiera impedirlo, ella le había echado los brazos al cuello mientras él se inclinaba sobre ella.

—¡Esposo! ¡Esposo —gritó—, es mi culpa?

—Te comportaste a la perfección —replicó él—. Ninguna mujer podría haber sido más valiente.

“Ah, pero yo no me habría quedado en casa cuando tú me querías”.

—Déjalo ya, hija mía —dijo ése—.

A la palabra, ella le bajó la cara hacia la suya.

“Te tengo a ti, y no me importa”, añadió.

—¿Te importaría tenerme? —dijo ella, con un sollozo que terminó en un grito fuerte—. ¡Ay! No lo merezco. Pero seré buena después de esto. Te lo prometo.

“Entonces debes empezar ahora, cariño. Debes quedarte completamente quieta y no llorar ni un poco, o te irás tras el bebé, y yo me quedaré sola”.

Ella lo miró con una luz en el rostro como él jamás había imaginado ver allí antes. Nunca la había visto tan hermosa. Luego retiró los brazos, reprimió sus lágrimas, sonrió y apartó la mirada. Él le metió las manos bajo las sábanas, y en uno o dos minutos ella volvió a quedarse profundamente dormida.