Stephen Archer

Stephen Archer era librero, papelerista y vendedor de periódicos en uno de los suburbios de Londres. Los periódicos colgaban en una especie de estante junto a su puerta, como para comodidad del público que pasaba y quería servirse por sí mismo.

Sobre su mostrador yacían semanarios de a penique y libros que salían por entregas, entre los cuales el Family Herald dominaba con fuerza, mientras que el London Journal brillaba por su ausencia. Tuve ocasión una vez de comprobar la amplitud de su género, pues necesitaba un buen número de ejemplares de una de las obras de teatro de Shakespeare⁠, a penique, si lograba encontrarla tal. Sacudió la cabeza y me dijo que no podía fomentar la venta de semejantes producciones.

Esto me agradó; pues, aunque importaba poco lo que él pensara acerca de Shakespeare, era de suma importancia que prefiriera los principios al dinero. Así que me entretuve en la tienda buscando algo que comprar; pero no había nada en el plano de la literatura: todo su género, hasta donde alcanzaba a ver, consistía en pequeños volúmenes religiosos de encuadernación alegre e impresión mediocre; ni siquiera tenía nada de la imprenta de Halifax.

Era un tipo apuesto, de unos treinta años, con ojos oscuros, cejas prominentes que denotaban pensamiento, boca de carácter y ninguna sonrisa. Me interesó.

Le pregunté si le importaría conseguir las obras de teatro que quería. Dijo que prefería no hacerlo. Le di los buenos días.

Más de un año después, lo volví a ver. Había pasado por su tienda muchas veces, pero esta mañana, no recuerdo por qué, entré.

Apenas podía recordar el aspecto anterior del hombre, tan sepultado estaba bajo una nueva expresión. Su rostro estaba animado y su trato era cortés.

Un cambio similar se había operado en su género. Había Punch y Fun entre los papeles, y Shakespeares a diez peniques en el mostrador, impresos en papel de paja, con feos grabados en madera. La clase anterior de publicaciones no había desaparecido, sino que se mezclaba con ediciones baratas de algunas dignas de ser llamadas libros.

—Veo que has cambiado de opinión desde la última vez que te vi —dije.

—Me lleva usted ventaja, caballero —respondió él—. No sabía que fuera cliente.

—No es gran cosa —repliqué—; solo en la intención. Quería que me consiguieras unos Shakespeare de a centavo, y no quisiste tomar el encargo.

—¡Oh! Creo que lo recuerdo —contestó, con un leve rastro de confusión; y añadió, con una sonrisa—: Ahora estoy casado; —y me pareció adivinar una especie de triunfo sobre su antiguo yo.

Me reí, por supuesto —la mejor expresión de simpatía a mano— y, tras un poco de charla, salí de la tienda, con el propósito de volver a pasar por allí pronto. Antes de que pasara un mes, había hecho también conocimiento de su mujer y, entre ambos, supe lo suficiente de su historia como para poder dar los siguientes detalles al respecto.

Stephen Archer era uno de los diáconos, bastante joven tal vez, de una congregación disidente. La capilla era una de las más antiguas del vecindario, de una fealdad rotunda, pero poseía una historia que le otorgaba un alto rango entre quienes la frecuentaban. El sagrado aroma de los nombres de los pastores que habían ocupado su púlpito flotaba en torno a sus muros; nombres desconocidos más allá de sus confines, pero estelares a los ojos de aquellos cuyo mundo yacía dentro de su tabernáculo. Por lo general, la gente no sabe qué poder representan algunas de estas pequeñas capillas en la educación del mundo. Tan solo como vía de escape para las energías de hombres de humilde educación y posición, que en relación con la mayoría de las iglesias de la Iglesia Oficial no encontrarían empleo, son de un valor inestimable.

Para Stephen Archer, por ejemplo, cuando lo conocí por primera vez, su capilla era la única puerta que conducía del mundo común al infinito.

Cuando entraba, el asombro y el silencio del lugar sagrado ensombrecían su espíritu con tanta certeza como si hubiera sido una espléndida catedral sostenida en alto sobre las palmas unidas de sus arcos góticos.

El Maestro es más veraz de lo que los hombres piensan, y el poder de Su presencia, como Browning ha expuesto tan bien en su «Nochebuena», se manifiesta donde dos o tres están reunidos en Su nombre. Y puesto que Stephen no era un hombre imaginativo, mayor era su necesidad de las influencias indefinidas del lugar.

Había sido el principal impulsor en el establecimiento de una pequeña misión entre los pobres del vecindario, en cuyo funcionamiento ocupaba la mayor parte de su tiempo libre.

No me atreveré a afirmar que su mente estuviera libre de la ambición de atraer a estos para engrosar el rebaño de la pequeña capilla; es más, ni siquiera me atreveré a afirmar que jamás surgiera alguna sugerencia del enemigo de que las monedas de estos tizones rescatados pudieran aliviar la carga sobre las cabezas y los hombros de las cariátides pobremente prósperas de su iglesia; pero sí digo que Stephen era un hombre honrado en lo fundamental, siempre dispuesto a ser más honrado aún: ¿y quién puede exigir más?

Una tarde, mientras cerraba las contraventanas de su ventana, su atención fue captada por un arrastrar de pies a sus espaldas.

Mirando de reojo, dejó la contraventana y al instante siguiente le dio un bofetón en las orejas a un muchacho, que salió huyendo a alaridos y frotándose levemente los ojos, mientras una mujer joven y de rostro pálido, con los ojos negros más grandes que jamás hubiera visto, le reprochaba tal proceder.

—¡Oh, señor! —dijo—, no le estaba molestando.

Había un matiz de indignación en su tono.

—Siento no poder devolverle el cumplido —dijo Stephen, bastante ilógicamente—, pero si hubiera sabido que le gustaba que le patearan las espinillas, tal vez habría dejado en paz al joven bribón. Pero ya ve que no lo sabía.

—Es mi hermano —dijo la joven, de modo concluyente.

—Más vergüenza para él —replicó Stephen—. Si hubiera sido tu marido, a fin de cuentas, podría haber más mal que bien en meterse, porque luego te la pagaría peor; ¡pero los hermanos! Bueno, estoy seguro de que es una lástima haberme metido.

—No veo la diferencia —replicó ella, aún ofendida.

—Te pido disculpas, entonces —dijo Stephen—. Te prometo que no volveré a meterme la próxima vez.

Diciendo esto, se dio la vuelta, tomó su contraventana y procedió a cerrar su tienda. La joven siguió caminando.

Stephen dio un par de gruñidos internos ante la depravación de la naturaleza humana y se dispuso a hacer sus visitas habituales; pero antes de llegar al lugar, había empezado a dudar si el viejo Adán no lo había vencido en lo tocante a darle un bofetón en las orejas al muchacho; y las entrevistas siguientes le parecieron, en consecuencia, menos satisfactorias de lo habitual. Decepcionado consigo mismo, no podía mostrarse tan optimista con los demás.

Mientras descendía por una escalera tan estrecha que apenas cabían dos personas, se cruzó con la misma joven que iba subiendo. Aprovechando la oportunidad, se hizo a un lado con sus mejores modales y dijo:

—Siento haberle ofendido esta noche. No sabía que el muchacho era su hermano.

“¡Oh, señor! —respondió ella, pues para alguien en su situación, Stephen Archer era un caballero: ¿no tenía acaso tienda propia?—; no le ha hecho mucho daño; solo que me preocupa tanto salvarlo”.

—Sin duda —respondió Stephen—, eso es lo único indispensable.

—Sí, señor —replicó ella—. Me esfuerzo mucho, pero los chicos siempre serán chicos.

“No hay más que un modo, ya lo sabes”, dijo Stephen, acompañando las palabras con cierta fórmula que no repetiré.

La muchacha se quedó mirando.

—No sé yo qué decirle —comentó—. Lo que yo quiero es mantenerlo fuera de la cárcel. A veces creo que no voy a poder aguantar mucho más. ¡Ay, señor! Si usted es el caballero que anda por aquí, ¿no podría ayudarme? No consigo que le den ningún trabajo, y no puedo estar en casa para cuidarlo.

—¿Qué hace, pues, todo el día?

—Las calles —respondió ella—. No sé si alguna vez habrá hecho algo indebido, pero una vez llegó a casa asustado y tan sin aliento de tanto correr que pensé que iba a desmayarse. ¡Si tan solo pudiera conseguirle un puesto!

—¿Vives aquí? —preguntó él.

—Sí, señor; sí, lo hago.

En ese momento, un sonido semibestial abajo, acompañado de pasos inseguros, anunció la llegada de un albañil borracho.

—Ahí está Joe Bradley —dijo, con cierta alarma—. Venga a mi habitación, señor, hasta que haya subido; no hay daño en él cuando está sobrio, pero no ha estado sobrio en una semana.

Stephen obedeció; y ella, sacando una llave del bolsillo y abriendo una puerta en el descansillo, lo condujo a una habitación al lado de la cual su salita trasera parecía un paraíso.

Le ofreció la única silla de la habitación y tomó asiento en el borde de la cama, que mostraba una colcha de retazos limpia pero muy gastada. Charley dormía en la cama, y ella en un jergón en el rincón.

La habitación no estaba desordenada, aunque las paredes y el suelo no estaban limpios; de hecho, no había en ella suficientes objetos como para llegar a desordenarla.

—¿Adónde vas los domingos? —preguntó Stephen.

—A ningún lado. No tengo a nadie —añadió, con una sonrisa— que me lleve a ningún lado.

—¿Qué haces entonces?

“Tengo mucho que hacer remendando los pantalones de Charley. Ya ves que son de mala calidad, y por más que los parche en un sitio, se rompen por otro”.

—Pero no deberías trabajar los domingos.

“He oído decir a gente que dice que uno no debe trabajar en domingo; pero ¿qué diferencia hay cuando tienes un hermano al que cuidar? Él no tiene madre”.

“Pero estás quebrantando el cuarto mandamiento; y ya sabes adónde va la gente que hace eso. Supongo que crees en el infierno”.

“Siempre pensé que era una grosería”.

“¡Sin duda! Pero es allí adonde irás si quebrantas el día de reposo”.

—¡Oh, señor! —dijo, rompiendo a llorar—, no me importa lo que sea de mí si tan solo pudiera salvar a ese muchacho.

—¿Qué quieres decir con salvarlo?

“Librarlo de la cárcel, sin duda. A mí no me importaría ir al asilo de pobres, si pudiera meterlo a él en algún sitio”.

Un lugar era su cielo, una prisión su infierno. Stephen la miró con más atención. Nadie que la hubiera mirado de soslayo habría podido evitar ver sus ojos primero, y nadie que los hubiera contemplado habría podido dejar de considerarla al menos agraciada, a pesar de ir con un raído vestido de algodón y un chal negro.

Era solo la «penuria y la desdicha» lo que le impedía ser hermosa. Sus facciones eran a la vez regulares y delicadas, con un misterio inquietante en los labios finos y temblorosos, y una mirada suplicante, semejante a la de un animal, en sus hermosos ojos, nublados por el desconcierto que rondaba su boca.

Stephen tuvo la sensatez de no insistir en la cuestión del día de reposo y, gradualmente, le arrancó su historia.

Su padre había sido relojero, pero, entregado a la bebida, dependía por completo, desde donde su memoria alcanzaba, de su madre, quien, haciendo trabajos domésticos y changas, se las arreglaba para mantener a la familia con vida. Sara era entonces hija única, pero, a los pocos meses de la muerte de su padre, su madre murió al dar a luz al muchacho. Con su último aliento se lo había encomendado a su hermana. Sara lo había criado —apenas sabía cómo—. Él lo había sido todo para ella. El niño que su madre le había entregado era todo su pensamiento. Quienes parten de la idea «de que los que no tienen nada son malvados», cuyos ojos se sienten ofendidos por los harapos, cuyos oídos no distinguen entre la vulgaridad y la maldad, y que piensan que el primer deber es el cuidado de uno mismo, deben ser disculpados por no creer que Sara Coulter atravesó todo lo que le había sido deparado sin perder su sencillez y su pureza. Pero Dios está en los barrios bajos tan ciertamente como —quizá ante ciertos ojos más evidentemente que— en Belgravia. Aquello que constituía la carga de su vida —a saber, el cuidado de su hermano— fue su salvación. Tras escuchar su historia, que tuvo que arrancarle, porque ella no tenía ningún impulso de hablar de sí misma, Stephen se fue a casa para darle vueltas al asunto en la cabeza.

The next Sunday, after he had had his dinner, he went out into the same region, and found himself at Sara’s door. She was busy over a garment of Charley’s, who was sitting on the bed with half a loaf in his hand.

When he recognized Stephen he jumped down, and would have rushed from the room; but changing his mind, possibly because of the condition of his lower limbs, he turned, and springing into the bed, scrambled under the counterpane, and drew it over his head.

—Siento mucho verte trabajando en domingo —dijo Stephen, con un énfasis que aludía a su conversación anterior.

“¿No querrás que el muchacho vaya desnudo?”, replicó ella, de nuevo con un toque de indignación. Había estado pensando en lo fácil que le resultaría a un hombre de la posición social de Stephen conseguirle un puesto si quisiera.

Luego, recordando sus modales, añadió: “Le conseguiría mejor ropa si tuviera un puesto. ¿No te gustaría conseguir un puesto ahora, Charley?”.

—Sí —dijo Charley, desde debajo de la colcha, y comenzó a espiar al visitante.

No era un muchacho de mal parecer; solo que era un granuja hasta más no poder. Sus ojos, tan negros como los de su hermana, pero de la mitad de tamaño, bailaban y centelleaban de travesura. Archer se lo habría llevado a su clase para andrajosos, pero ni siquiera de andrajos tenía en ese momento el fajo necesario para la admisión. Los dejó, por lo tanto, con unos cuantos lugares comunes de fraseología religiosa, que resultaron totalmente carentes de sentido. Pero él no era hombre de limitar sus ministraciones a las palabras: era un hombre honrado. Antes del domingo siguiente le quedó claro que no podía hacer nada por el alma de Sara hasta no haberle quitado de encima el peso de su hermano.

Cuando llamó el domingo siguiente, exactamente la misma visión salió a su encuentro. Bien podría haber estado sentada allí desde entonces, con aquellos pantalones maravillosamente remendados en las manos, y el muchacho a su lado, mordisqueando su trozo de pan.

Pero muchas largas costuras habían pasado por sus dedos desde entonces, pues trabajaba en una tienda de ropa toda la semana con la máquina de coser, de donde surgía la posibilidad de remendar la ropa de Charley, ya que el capataz le concedía algún retal de vez en cuando.

Tras una breve charla, Stephen planteó la pregunta:

“Si le encuentro un lugar a Charley, ¿irás a la Capilla Providence el próximo domingo?”

—Iré a donde usted quiera, señor Archer —respondió ella, levantando la vista rápidamente con el rostro sonrojado. Habría ido con él a cualquier casino de Londres con la misma presteza: su único pensamiento era librar a Charley de la cárcel. Su padre había estado en la cárcel una vez; librar de la cárcel al hijo de su madre era el gran objetivo de su vida.

—Bueno —reanudó, con cierta vacilación, pues había llegado a esa decisión a través de dificultades cuyas nieblas aún le rondaban—, si ha de ser un muchacho honrado y prudente, lo tomaré a mi cargo.

—¡Charley! ¡Charley! —gritó Sara, sin importarle en absoluto el origen de la dádiva; y levantándose, fue a la cama y lo abrazó.

—¡No lo hagas, Sara! —dijo Charley, con petulancia.

“No quiero que las niñas me aplasten. ¡Suéltame, digo! Arréglame los pantalones y yo me encargaré de mí mismo”.

«¡El pequeño bribón!», pensó Stephen.

Sara volvió a su asiento, y su aguja iba casi tan deprisa como su máquina de coser. Un rubor había surgido ahora, posándose en su pálida mejilla: Stephen se descubrió mirando fijamente una especie de transfiguración, de regreso de lo fantasmagórico a lo humano. Su admiración se extendió hasta sus diestros y delgados dedos y allí se quedó rumiando hasta que su conciencia le advirtió que en realidad estaba admirando la profanación del Sabat; por lo cual se levantó.

Pero durante todo el tiempo que anduvo entre los demás feligreses, sus pensamientos seguían divagando de regreso a la habitación desolada, al muchacho ingrato y a la mujer abnegada. Antes de irse, sin embargo, había acordado con Sara que ella llevaría a su hermano a la tienda al día siguiente.

El asombro con el que ella entró no era compartido por Charley, quien nunca estaba dispuesto para otra cosa que no fuera la travesura.

De no haber estado Stephen influenciado por el deseo de hacer el bien, y posiblemente por otro sentimiento demasiado incipiente como para detectarlo, jamás habría soñado con convertir en un mandadero a un fuego fatuo.

Como tal, sin embargo, fue instalado, y desde ese momento una ansiedad hasta entonces desconocida se adueñó del pecho de Stephen. Nunca estaba tranquilo, pues jamás sabía qué podría estar tramando el muchacho.

Se habría deshecho de él en la primera quincena, pero la idea de la prisión había pasado del corazón de Sara al suyo, y veía que despedir al muchacho de su primer empleo sería acelerar su gravitación hacia allí.

Llevaba innatos todos los trucos de un repartidor de periódicos. Repetidas fueron las quejas que llegaron a la tienda.

Una vez, el periódico fue arrojado al patio inglés y llevado al comedor de desayunos mancillado por la humedad.

En otra ocasión se le encontró en el umbral, sin haber tocado el timbre, lo que difícilmente podía deberse a un olvido, pues la delicia de Charley era hacer sonar el timbre furiosamente y luego esperar hasta que aparecía la cocina, tomando buena precaución, sin embargo, de dejar suficiente distancia entre ambos para salir huyendo.

A veces el periódico no se entregaba en absoluto, y Stephen no podía evitar sospechar que lo había vendido en la calle.

Sin embargo, tanto por el bien de él como por el de Sara, aguantó y ni siquiera le dio un bofetón. El muchacho apenas parecía malvado: el espíritu que lo poseía era más bien un poltergeist, como lo llamarían los alemanes, que un demonio.

Entretanto, el domingo después del nombramiento de Charley, Archer, sentado en su banco, buscó por toda la capilla el cumplimiento de la parte del acuerdo que le correspondía a Sara, a saber, su presencia. Pero no pudo verla en ninguna parte.

El caso era que su promesa había sido tan fácil que apenas había vuelto a pensar en ella después, al no sospechar que Stephen le concediera ninguna importancia a su cumplimiento y, en realidad, sin saber dónde estaba la capilla. Se había apañado para comprar un retal de algo de ínfima categoría y, mientras Stephen la buscaba en la capilla, ella le estaba haciendo una chaqueta a Charley.

Muy decepcionado, y principalmente, según creo, por no haber cumplido su palabra, Stephen fue por la tarde a visitarla.

La encontró trabajando como antes, y ahorrando tiempo al tomar su almuerzo mientras laboraba, pues un trozo de pan yacía sobre la mesa junto a su codo, y a su lado un poco de azúcar moreno para hacer pasar el pan. La visión le llegó al corazón a Stephen, porque acababa de almorzar cordero asado con patatas, regado con su media pinta de cerveza negra.

“¡Sara —dijo solemnemente—, prometiste venir a nuestra capilla y no has cumplido tu palabra!”

Jamás se le ocurrió que «nuestra capilla» no fuera el punto de referencia de la región.

“Oh, señor Archer⁠ —respondió ella⁠—, no sabía que le interesara. Pero —añadió, levantándose y haciendo a un lado el pan para hacer sitio a su labor⁠—, me pondré el sombrero ahora mismo”. Luego se detuvo y agregó: “¡Oh! Perdone, señor... ¡Qué desaliñada voy! No podría dejarse ver con alguien como yo”.

Esto conmovió la caballerosidad de Stephen, y algo más profundo que la caballerosidad. No había tenido intención de caminar con ella.

—Por la tarde no hay capilla —dijo—; pero pasaré a buscarte por la noche.

Así fue como Sara se quedó sentada en el banco de Stephen, junto al propio Stephen, y Stephen sintió un extraño placer hasta entonces desconocido, como el del pastor que, tras haber traído de vuelta a la oveja descarriada al redil, poco le importa que su lana esté desgarrada por los arbustos y parezca una oveja desaliñada y de mal aspecto.

Solo la lana de Sara podía parecer desaliñada, pues era una oveja de muy buen rostro. Él le buscaba los himnos y compartían el mismo libro. Por entonces no sabía que Sara no sabía leer ni una sola palabra de ellos.

La gente reunida, la quietud, las luces de gas, el solemne ascenso del ministro al púlpito, el entusiasta canto de la congregación, sin duda surtieron efecto en Sara, pues ella nunca había estado en una capilla y apenas en ningún otro lugar de reunión antes.

De todas las diversiones, la carga de Charley y su propia naturaleza retraída la habían mantenido alejada.

Pero ella no sacó nada en limpio del sermón. Confesó después que no sabía que tuviera nada que ver con él. Como «el granjero del Norte», se lo tomó todo como un asunto del clérigo, que ella, entre los demás, tenía que ver cómo se cumplía. Ni siquiera se preguntó por qué Stephen habría querido llevarla allí. Se sentaba cuando los demás se sentaban, fingía arrodillarse cuando los demás fingían arrodillarse y se ponía en pie cuando los demás se ponían en pie, mientras seguía dándole vueltas a la chaqueta de Charley.

Pero los sentimientos de Archer no eran los que había esperado. La había llevado con la intención de que le hiciera bien; pero antes de que terminara el sermón deseaba no haberla llevado. Se resistió a ese sentimiento durante mucho tiempo, pero al fin se entregó a él por completo; mientras tanto, el objeto de su solicitud solo era consciente de la quietud iluminada y de la nueva barrera entre Charley y Newgate.

La realidad respecto a Stephen era que cierta capa dura, provocada por continuos arados a la misma profundidad y no más allá en la tierra de su mente, comenzó esa noche a romperse desde adentro, y ello debido a la presencia de una joven que por su parte no hilvanó dos palabras de todo el discurso.

El pastor estaba predicando sobre la frase de san Pablo de que él mismo desearía ser anatema de Cristo por amor a sus hermanos. Gran parte de su sermón fue un intento de demostrar que el apóstol no podía haber querido decir lo que sus palabras daban a entender.

Porque la mente del pastor estaba tan llena del supuesto deber primordial de salvar su propia alma, que el entusiasmo del apóstol le resultaba simplemente increíble.

Al escuchar con aquella mujer a su lado, Stephen dudó por primera vez de la sabiduría de su pastor. Tampoco podía soportar que tal fuera la primera doctrina que Sara escuchara de sus labios.

Así se vio ya noblemente recompensado por su bondad; pues la presencia de una mujer que, sin religión consciente, era para sí misma una ley de amor, lo llevó a sintonizar tanto con la poderosa alma de san Pablo que, desde ese momento, la bendición de la duda obraba en la suya, socavando los muros de la prisión.

Volvió a casa con Sara casi en silencio, pues le pareció imposible inculcarle aquellas partes del sermón en las que no encontraba tacha alguna, no fuera a retorcerle la respuesta a propósito de aquel único punto. Las flechas de las que Sara se libró, sin embargo, por su ignorancia la habrían golpeado tan solo con el extremo de las plumas.

Las cosas siguieron más o menos del mismo modo durante un tiempo. Charley se iba a casa por la noche al alojamiento de su hermana, por lo general más de dos horas después de salir de la tienda, pero no le daba nuevos motivos de queja. Todos los domingos por la tarde, Sara iba a la capilla, llevando a Charley con ella cuando podía persuadirlo para que fuera; y, en obediencia al supuesto deseo de Stephen, se sentaba en su banco. Él ya no la acompañaba a casa por un tiempo y, de hecho, la visitaba muy raras veces, ansioso por evitar escándalos, más aún teniendo en cuenta que era diácono.

Pero ahora que Charley estaba a salvo por el momento, la mejilla de Sara comenzó a generar un poco de aquel rojo rosado celestial que es la flor de la mujer-planta, aunque al fin y al cabo apenas equivalía al corazón de la rosa de té.

También se redondeó un poco de formas, pues ahora vivía bastante mejor, comprándose una loncha de tocino dos veces por semana.

De ahí que empezara a correr más peligro, como comprenderá fácilmente cualquiera que conozca su entorno. Pero lo que al principio pareció la ruina de sus esperanzas disipó este peligro.

Una tarde, cuando regresó de su trabajo, encontró a Stephen en su habitación. Le hizo el saludo sumiso y agradecido, mitad reverencia, mitad inclinación, con el que siempre lo recibía, y aguardó su voluntad.

—Siento muchísimo tener que decirte, Sara, que tu hermano—

Ella se puso blanca como un sudario, y sus grandes ojos negros se volvieron aún más grandes y negros mientras miraba fija y angustiosamente a la espera, mientras Stephen dudaba en busca de una mejor forma de comunicación. Al no encontrar ninguna, soltó el hecho sin rodeos⁠—

—me ha robado, y ha huido.

“No lo mande a la cárcel, señor Archer”, chilló Sara, y se arrojó al suelo a sus pies con un movimiento abyecto, como si forcejara con su madre la tierra en busca de consuelo.

No había en esto ni un ápice de artificio. Jamás había pisado un teatro. El impulso natural de la vida dio la forma más veraz a su súplica. Su postura era el resultado del mismo sentimiento que llevaba a los pueblos de la antigüedad a llevar sus sacrificios al altar de una deidad que, acaso benévola en lo fundamental, tuviera sin embargo motivos para mostrarse enemiga de ellos.

Del sacrificio viviente y postrado brotaba una sola plegaria: “¡No lo mande a la cárcel; no lo mande a la cárcel!”.

Stephen la contempló con desconcertada admiración, mitad divino y todo humano.

Cierta conciencia de poder tenía, lo confieso, una parte en su silencio, pero la única forma definida que adoptó esta conciencia fue la de la beneficencia.

Atribuyendo su silencio a la falta de voluntad, Sara se incorporó hasta la mitad del suelo —es decir, sobre sus rodillas— y levantó un rostro de total súplica ante la mirada de Stephen. No diré que me faltan las palabras para describir la intensidad de su plegaria, pues me faltan las palabras para describir el más común de los fenómenos de la naturaleza: todo lo que puedo hacer es decir que hizo que el corazón de Stephen fuera demasiado grande para sus estrechos muros.

«Sr. Archer —dijo ella, con voz hueca por la emoción—, haré lo que usted quiera. Seré su esclava. No mande a Charley a la cárcel».

Las palabras fueron pronunciadas con cierta extraña dignidad de abnegación. No son únicamente los campesinos de Cumberland o de Escocia los que, en sus momentos más elevados, son capaces de expresión poética.

Un escalofrío indescriptible de deleite consciente recorrió el cuerpo de Stephen cuando la mujer pronunció aquellas palabras. Pero el caballero que había en él triunfó. Habría dicho «el cristiano», pues todo lo que había en Stephen de noble se debía a la virtud del cristianismo, solo que fallaba en un punto: en lugar de decir de inmediato que no tenía intención de procesar al muchacho, fingió —creo que por ese deleite satánico en el poder que posee cada uno de nosotros— que lo meditaría.

Habría sido más peligroso, pero habría sido más divino, si hubiera levantado a la mujer arrodillada hasta su corazón y le hubiera dicho que ni por la riqueza de toda la imaginación procedería contra su hermano. La divinidad, sin embargo, seguía su curso, desbastando y dando forma a los fines de ambos.

Se levantó del suelo, se sentó en la única silla, de cara a la pared, y lloró, desconsoladamente, con el aguijón añadido, tal vez, de una leve desilusión personal.

Stephen no logró llamar su atención y salió de la habitación.

Se sobresaltó al oír que se cerraba la puerta y voló a abrirla, but was only in time to hear the outer door.

Se sentó y volvió a llorar.

Stephen había ido a buscar al muchacho, si acaso podía, para llevarlo con su hermana. Debería haberlo dicho, pues permitir el sufrimiento en aras de una alegre sorpresa no es bueno.

Al irse a casa primero, apenas se había sentado en su habitación, para sopesar no el asunto sino los medios, cuando llamaron a la puerta de la tienda, la única entrada, y allí había dos policías que traían al desertor en un taxi.

Había sido atropellado en el mismo acto de huir con el contenido de la caja registradora, había estado casi sin sentido en el hospital mientras le colocaban la férula en la pierna rota, pero, en cuanto recobró el conocimiento, había entrado en tal furia de determinación de regresar con su amo, que el cirujano de guardia vio que la única oportunidad para aquella criatura indomable era ceder.

Tal vez tenía alguna vaga idea de devolver el dinero antes de que su amo hubiera descubierto su pérdida. Como era muy pequeño, le hicieron un lecho para él en el taxi, y así lo enviaron.

Parece ser que el sufrimiento y el desfallecimiento le habían dado a su conciencia la oportunidad de hacerse oír. El accidente fue para Charley lo que la visión de la cumbre de la montaña fue para el muchacho Wordsworth.

Estaba delirando cuando llegó, y en lugar de mostrar contrición alguna hacia su amo, solo manifestó una alegría extravagante al volver a encontrarlo. Stephen mandó que lo llevaran a la habitación trasera y lo recostaran en su propia cama.

Uno de los policías fue a buscar a la asistenta y, cuando esta llegó, Stephen fue a buscar a Sara.

Estaba sentada casi como la había dejado, con una mirada apagada y sin esperanza.

—Siento mucho decir que Charley ha tenido un accidente —dijo él.

Se incorporó y juntó las manos.

—¿No está en la cárcel? — jadeó ella con voz ronca.

—No; está en mi casa. Ven a verle. No creo que corra ningún peligro, pero tiene una pierna rota.

Un destello de alegría cruzó el rostro de Sara. No le importaba la pierna rota, pues él estaba a salvo de su terror. Se puso el sombrero, se ató las cintas con manos temblorosas y se fue con Stephen.

—Ya ves que Dios también quiere mantenerlo fuera de la prisión —dijo mientras caminaban por la calle.

Pero para Sara esto apenas significaba algo. Caminaba a su lado en silencio.

—¡Charley! ¡Charley! —gritó, al verlo pálido sobre la cama, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Charley le ordenó que se fuera con palabras terribles de escuchar, pero que viniendo de él no significaban más que palabras de enojo común en boca de un hombre o una mujer bieneducados. Ella lo había malcriado and consentido toda la vida, y ahora, por primera vez, ella no significaba nada para él, mientras que el amo que lo había regañado y reprimido lo era todo.

Cuando el cirujano quiso cambiarle los vendajes, no dejó que los tocara hasta que vino su amo. Antes de poder levantarse de la cama, había desarrollado hacia Stephen un apego parecido al de un terrier. Pero, una vez pasado el primer estado febril, su hermana lo atendió.

Stephen consiguió un alojamiento y cedió su habitación trasera a los dos hermanos. Pero tenía que atender su tienda y, por lo tanto, los veía a menudo a ambos.

Descubriendo entonces, para su asombro, que Sara no sabía leer, dedicó todos sus ratos libres a su instrucción y, teniendo ella la mente tranquila respecto a Charley mientras lo tuviera en la cama, su espíritu tuvo tiempo libre para pensar en otras cosas.

Aprendía con rapidez. El libro de lectura era, por supuesto, el Nuevo Testamento; y Stephen pronto descubrió que las preguntas de Sara, que al principio le inspiraban compasión por la ignorancia que denotaban, lo dejaban siempre pensando en algún detalle en el que jamás había reparado antes; de modo que al fin llegó a considerar a Sara como un ser de inteligencia superior, asaltado y obstruido por fuerzas hostiles en su camino hacia el umbral del reino, mientras que ella lo admiraba a él como a alguien supremo tanto en sabiduría como en bondad.

Pero ella nunca pudo comprender al pastor. Esto le habría causado un gran pesar a Stephen, de no haber sido porque su vanidad se veía lisonjeada por el hecho de que ella sí lo comprendía a él. No caía en la cuenta de que el amor naciente le había aclarado los ojos para ver dentro del corazón de ella, permitiéndole así usar un lenguaje humano ordinario para plasmar ideas de sentido común; mientras que el discurso del pastor contenía tal amalgama de tecnicismos que resultaba ininteligible para la neófita.

Stephen was now distressed to find that whereas formerly he had received everything without question that his minister spoke, he now in general went home in a doubting, questioning mood, begotten of asking himself what Sara would say.

He feared at first that the old Adam was beginning to get the upper hand of him, and that Satan was laying snares for his soul. But when he found at the same time that his conscience was growing more scrupulous concerning his business affairs, his hope sprouted afresh.

Un día, después de que Charley hubiera salido por primera vez, Sara, con un ligero temblor en la voz y en los modales, se dirigió a Stephen de este modo:⁠—

—Llevaré a Charley a casa mañana, si le parece bien, señor Archer.

—No querrás decir, Sara, ¿que has estado pagando por esos aposentos todo este tiempo? —medio preguntó, medio exclamó Stephen.

“Sí, señor Archer. Tenemos que tener un lugar a donde ir. No es fácil conseguir una habitación en cualquier momento, ahora que esos ferrocarriles están en todas partes”.

«Pero espero que estés cómoda donde estás, ¿Sara?»

—Sí, señor Archer. ¿Pero qué voy a hacer por toda su amabilidad?

“Puede pagármelo todo de golpe, si quiere, Sara. Solo que no me debe nada”.

Su color iba y venía. No estaba acostumbrada a los hombres. No alcanzaba a adivinar qué pretendía que ella comprendiera, y no podía evitar temblar.

—¿Qué quiere decir, señor Archer? —balbuceó ella.

«Quiero decir que puedes darte a ti misma, Sara, y con eso se saldan todas las cuentas».

“Pero, señor Archer⁠—usted que me ha estado enseñando cosas buenas⁠—¡No tendrá la intención de casarse conmigo!”, exclamó Sara, rompiendo a llorar.

—Claro que sí, Sara. No llores por eso. No lo haré si no te gusta.

Así fue como Stephen terminó por cambiar de opinión acerca de su mercancía.