La Gran Lámpara
Pasó bastante tiempo antes de que tuviera una segunda oportunidad de salir, pues Falca, desde la caída de la lámpara, andaba un poco más alerta y rara vez la dejaba sola por mucho rato.
Pero una noche, sintiendo un leve dolor de cabeza, Nycteris se tendió sobre la cama y yacía con los ojos cerrados cuando oyó que Falca se le acercaba y sintió que se inclinaba sobre ella. Sin ganas de hablar, no abrió los ojos y se quedó muy quieta. Convencida de que dormía, Falca se marchó, moviéndose con tanta suavidad que su propia cautela hizo que Nycteris abriera los ojos y la siguiera con la mirada, justo a tiempo de verla desvanecerse a través de lo que parecía ser un cuadro colgado en la pared, muy lejos de la salida habitual.
Se levantó de un salto, con el dolor de cabeza ya olvidado, y corrió en dirección contraria; salió, tanteó el camino hacia la escalera, subió y alcanzó la parte alta de la pared. ¡Ay! La gran habitación no estaba tan luminosa como la pequeña que acababa de dejar. ¿Por qué? ¡Tristeza de tristezas! ¡La gran lámpara había desaparecido! ¿Se habría caído su esfera? ¿Y su hermosa luz se habría marchado con grandes alas, convertida en una luciérnaga resplandeciente, remando a través de una habitación aún más vasta y hermosa? Miró hacia abajo para ver si yacía rota en pedazos sobre la alfombra de abajo; pero ni siquiera pudo ver la alfombra.
Pero ciertamente no podía haber ocurrido nada muy terrible —ni estruendos ni temblores—, pues ahí estaban todas las pequeñas lámparas brillando más que antes, ninguna con aspecto de que le hubiera sucedido algo inusual. ¿Y si cada una de esas pequeñas lámparas estuviera creciendo para convertirse en una lámpara grande, y después de ser una lámpara grande durante un tiempo, tuviera que apagarse y crecer hasta ser una lámpara aún más grande, ahí fuera, más allá de este afuera? ¡Ah! He aquí que el ser viviente que no quería dejarse ver volvía a ella, ¡más grande esta noche! ¡Con besos tan amorosos y caricias líquidas en sus mejillas y en su frente, removiendo suavemente su cabello y jugando con él con delicadeza! Pero cesó, y todo quedó en silencio. ¿Se habría apagado? ¿Qué pasaría después?
¿Tal vez las pequeñas lámparas no tenían que convertirse en grandes lámparas, sino caer una por una y apagarse primero? Con ese pensamiento llegó desde abajo un aroma dulce, luego otro y otro. ¡Ah, qué delicia! ¡Tal vez todas se acercaban a ella solo de paso hacia su salida tras la gran lámpara! Luego llegó la música del río, que la primera vez había estado demasiado ocupada contemplando el cielo para notar. ¿Qué era? Ay, ay. Otro dulce ser viviente de camino hacia la salida. ¡Todas marchaban lentamente en una larga y hermosa fila, una tras otra, despidiéndose de ella a su paso! Tenía que ser así: ¡allí había más y más sonidos dulces, que se sucedían y se iban desvaneciendo! ¡Todo el Afuera se estaba apagando otra vez; todo marchaba tras la gran y hermosa lámpara! ¡Ella se quedaría como la única criatura en el solitario día! ¿No había nadie que colgara una lámpara nueva en lugar de la vieja y evitara que las criaturas se marcharan? Regresó a su roca arrastrándose y muy triste. Intentó consolarse diciéndose que de todos modos habría espacio ahí fuera; pero al decirlo se estremeció ante la idea de un espacio vacío.
Cuando la siguiente vez logró salir, una media luna colgaba en el este: había llegado una nueva lámpara, pensó, y todo iría bien.
Sería interminable describir las fases de sentimiento por las que pasó Nycteris, más numerosas y delicadas que las de mil lunas cambiantes. Una dicha fresca brotaba en su alma con cada aspecto variable de la naturaleza infinita. Al poco tiempo empezó a sospechar que la luna nueva era la luna vieja, que se había ido y había vuelto a entrar como ella misma; también que, a diferencia de ella, menguaba y crecía de nuevo; que era en verdad un ser vivo, sujeto como ella a cavernas, a guardianes y a soledades, que escapaba y brillaba cuando podía. ¿Estaría encerrada en una prisión como la suya? ¿Y oscurecería cuando la lámpara la abandonaba? ¿Dónde estaría la entrada hacia ella? —Con esto comenzó por primera vez a mirar hacia abajo, así como arriba y a su alrededor—; y entonces notó por primera vez las copas de los árboles entre ella y el suelo. Había palmeras con sus manos de dedos rojos llenas de frutos; eucaliptos abigarrados con pequeñas cajitas de borlas para polvos; adelfas con sus rosas mestizas; y naranjos con sus nubes de estrellas plateadas jóvenes y sus añejas bolas de oro. Sus ojos podían ver colores invisibles a los nuestros a la luz de la luna, y todos estos los distinguía bien, aunque al principio los tomó por las formas y los colores de la alfombra de la gran habitación. Anhelaba bajar entre ellos, ahora que veía que eran criaturas reales, pero no sabía cómo. Recorrió toda la longitud de la pared hasta el extremo que cruzaba el río, pero no encontró manera de descender. Por encima del río se detuvo a contemplar con asombro el agua impetuosa. No sabía nada del agua excepto por lo que bebía y en lo que se bañaba; y, mientras la luna brillaba sobre la corriente oscura y veloz, cantando con energía a medida que fluía, no dudó de que el río estuviera vivo, una serpiente de vida veloz y precipitada, ¿que iba... hacia fuera?... ¿hacia dónde? Y entonces se preguntó si lo que traían a sus habitaciones habría sido matado para que pudiera beberlo y bañarse en él.
Una vez, al salir a la muralla, se encontró en medio de un viento furioso. Los árboles rugían con fuerza. Grandes nubes corrían velozmente por los cielos y se precipitaban sobre las lamparitas; la gran lámpara aún no había salido. Todo era un tumulto. El viento la agarró de las vestiduras y de los cabellos, y los sacudió como si quisiera arrancárselos. ¿Qué le habría hecho ella a la apacible criatura para que se pusiera tan furiosa? ¿O se trataba de otra criatura por completo —del mismo tipo, pero enormemente más grande y de un carácter y comportamiento muy diferentes—? ¡Pero todo el lugar estaba furioso! ¿O era que las criaturas que lo habitaban, el viento, los árboles, las nubes y el río, se habían peleado todas, cada una con todas las demás? ¿Llegaría todo a la confusión y al desorden? Pero, mientras ella contemplaba maravillada e inquieta, la luna, más grande de lo que jamás la había visto, se alzó sobre el horizonte para mirar, ancha y roja, como si ella también estuviera hinchada de ira por haber sido despertada de su descanso por el estrépito de aquellos, y obligada a apresurarse a ver qué andaban haciendo sus hijos, alborotando así en su ausencia, no fuera a ser que destruyeran los cimientos de todas las cosas. Y a medida que ascendía, el viento ruidoso se fue calmando y regañando con menos fiereza, los árboles se fueron aquietando y gimieron con una queja más baja, y las nubes persiguieron y arrojaron sus cuerpos con menos violencia a través del cielo. Y como si estuviera complacida de que sus hijos obedecieran su mera presencia, la luna fue menguando a medida que ascendía por la escalinata celestial; sus mejillas hinchadas se desinflaron, su cutis se aclaró y una dulce sonrisa se extendió por su rostro, mientras pacíficamente subía y subía. Pero había traición y rebelión en su corte; pues, antes de que alcanzara la cima de su gran escalinata, las nubes se habían congregado, olvidando sus recientes guerras, y muy quietas se quedaron mientras juntaban sus cabezas y conspiraban. Luego, combinándose y acechando en silencio hasta que ella se acercó, se abalanzaron sobre ella y se la tragaron. Del techo cayeron gotas de humedad, cada vez más deprisa, y humedecieron las mejillas de Nycteris; ¿y qué podían ser sino las lágrimas de la luna, que lloraba porque sus hijos la estaban sofocando? Nycteris lloró también y, sin saber qué pensar, se volvió a hurtadillas y consternada a su habitación.
La vez siguiente, salió con temor y temblores. ¡Allí estaba la luna todavía!, lejos en el oeste —pobre, en verdad, y vieja, y con un aspecto terriblemente gastado, como si todas las fieras del cielo la hubiesen estado mordisqueando—, ¡pero allí estaba, viva aún, y capaz de brillar!