XVIII

Refugio

Fijando su catalejo en la forma inmóvil, para poder verla en cuanto llegara la mañana, Watho bajó de la torre a la habitación de Photogen.

Él estaba mucho mejor para entonces, y antes de que ella lo dejara, había decidido abandonar el castillo esa misma noche. La oscuridad era ciertamente terrible, pero Watho era peor aun que la oscuridad, y no podía escapar durante el día.

Tan pronto, por lo tanto, como la casa pareció en silencio, se apretó el cinturón, se colgó de él su cuchillo de caza, se metió un frasco de vino y un poco de pan en el bolsillo, y tomó su arco y sus flechas. Salió de la casa y se dirigió de inmediato hacia la llanura.

Pero entre su enfermedad, los terrores de la noche y su pavor a las fieras, cuando llegó a la llanura no pudo dar un paso más y se sentó, pensando que era mejor morir que vivir. A pesar de sus temores, sin embargo, el sueño logró vencerlo, y cayó de largo sobre la hierba blanda.

No había dormido mucho tiempo cuando despertó con una sensación de consuelo y seguridad tan extraña, que pensó que al menos debía haber llegado el alba. Pero a su alrededor reinaba la noche oscura. Y el cielo... no, no era el cielo, ¡sino los ojos azules de su náyade que lo miraban desde arriba! Una vez más yacía con la cabeza en el regazo de ella, y todo iba bien, pues era evidente que la muchacha temía a la oscuridad tan poco como él al día.

—Gracias —dijo—. Eres como una armadura viva para mi corazón; me alejas el miedo. He estado muy enfermo desde entonces. ¿Subiste del río cuando me viste cruzar?

—No vivo en el agua —respondió—. Vivo bajo la lámpara pálida y muero bajo la brillante.

—¡Ah, sí! Ahora lo comprendo —contestó—. No me habría comportado como lo hice la última vez si lo hubiera entendido; pero creía que te estabas burlando de mí; y estoy hecho de tal modo que no puedo evitar asustarme en la oscuridad. Te pido perdón por haberte dejado como lo hice, pues, como digo, no lo comprendía. Ahora creo que estabas realmente asustado. ¿No es así?

“Así era, en verdad —respondió Nicteris—, y volveré a serlo. Pero cómo puedes serlo tú, no lo alcanzo a comprender en absoluto. ¡Debes saber cuán apacible y dulce es la oscuridad, cuán bondadosa y amistosa, cuán suave y aterciopelada! Te abraza contra su pecho y te ama. Hace un momento, yacía desvanecida y muriendo bajo tu lámpara caliente. ¿Cómo es que la llamas?”

—El sol —murmuró Fotogén—: ¡cómo desearía que se diera prisa!

“¡Ah! No desees eso. No lo apresures, por mi bien. Yo puedo cuidarte desde la oscuridad, pero no tengo a nadie que me cuide desde la luz.⁠—Como te iba diciendo, me moría bajo el sol. De repente, respiré hondo. Un viento fresco vino y recorrió mi rostro. Miré hacia arriba. La tortura había desaparecido, porque la lámpara de la muerte misma había desaparecido. Espero que él no muera y se vuelva aún más brillante. Mi terrible dolor de cabeza se había esfumado por completo, y había recuperado la vista. Sentía como si hubiera sido rehecho. Pero no me levanté de inmediato, pues todavía estaba cansado. La hierba se volvió fresca a mi alrededor y su color se suavizó. Algo húmedo cayó sobre ella, y ahora era tan agradable para mis pies que me levanté y eché a correr. Y cuando llevaba mucho tiempo corriendo, de repente te encontré tendido, tal como había estado tendido yo un momento antes. Así que me senté a tu lado para cuidarte, hasta que tu vida⁠—y mi muerte⁠—volvieran”.

—¡Qué bueno eres, hermosa criatura! ¡Me perdonaste antes incluso de que te lo pidiera! —exclamó Fótogen.

Así se pusieron a hablar, y él le contó lo que sabía de su historia, y ella le contó lo que sabía de la suya, y acordaron que debían alejarse de Watho lo más lejos posible.

—Y debemos ponernos en marcha ahora mismo —dijo Nycteris.

—En el momento en que llegue la mañana —replicó Fotogén.

—No debemos esperar a la mañana —dijo Nycteris—, porque entonces no podré moverme, y ¿qué harías la noche siguiente? Además, Watho ve mejor de día. En verdad, debes venir ahora, Photogen.⁠—Tienes que hacerlo.

—No puedo; no me atrevo —dijo Fotogén—. No puedo moverme. Si apenas levanto la cabeza de tu regazo, la náusea misma del terror se apodera de mí.

—Yo estaré contigo —dijo Nycteris de forma reconfortante—. Te cuidaré hasta que llegue tu espantoso sol, y entonces podrás dejarme e irte tan rápido como puedas. Solo por favor ponme en un lugar oscuro primero, si hay alguno que se pueda encontrar.

—Nunca volveré a dejarte, Nycteris —exclamó Photogen—. Espera solo a que llegue el sol y me devuelva las fuerzas, y nos iremos juntos, para no separarnos nunca, jamás.

“No, no⁠—insistió Nycteris⁠—; tenemos que irnos ahora. Y debes aprender a ser fuerte tanto en la oscuridad como durante el día, o de lo contrario siempre serás solo medio valiente. Yo ya he empezado⁠—no a luchar contra tu sol, sino a intentar estar en paz con él, y a comprender lo que es realmente, y qué pretende conmigo⁠—si hacerme daño o sacar lo mejor de mí. Tú debes hacer lo mismo con mi oscuridad”.

—Pero tú no sabes qué animales tan locos hay allá hacia el sur —dijo Fotogén—: ¡tienen unos ojos verdes enormes y te devorarían como a un trozo de apio, hermosa criatura!

—¡Ven, ven! Tienes que venir —dijo Nycteris—, o tendré que fingir que te dejo para obligarte a venir. He visto los ojos verdes de los que hablas y te cuidaré de ellos.

“¡Tú! ¿Cómo puedes hacer eso?

Si ahora fuera de día, podría protegerte de lo peor de ellos. Pero tal como están las cosas, ni siquiera puedo verlos debido a esta oscuridad abominable. No podría ver tus preciosos ojos de no ser por la luz que hay en ellos; esa que me deja ver directamente al cielo a través de ellos.

Son ventanas al mismísimo cielo más allá del firmamento. Creo que son el lugar exacto donde se hacen las estrellas”.

—¿Vienes entonces, o los cerraré? —dijo Nycteris—, y no los verás más hasta que te portes bien. Ven. Si tú no puedes ver a las bestias salvajes, yo sí.

—¡Tú puedes! ¡Y me pides que vaya! —gritó Fotogén.

—Sí —respondió Nycteris—. Y más que eso, los veo mucho antes de que ellos puedan verme a mí, de modo que puedo cuidarte.

—¿Pero cómo? —insistió Fotogén—. No puedes disparar con arco y flecha, ni apuñalar con un cuchillo de caza.

“No, pero puedo apartarme del camino de todos ellos. Vaya, justo cuando te encontré, estaba jugando con dos o tres de ellos a la vez. Los veo, y también los huelo, mucho antes de que se acerquen a mí⁠—mucho antes de que puedan verme u olerme”.

—No ves ni hueles ninguno ahora, ¿verdad? —dijo Photogen, con inquietud, incorporándose sobre un codo.

—No… ninguno por el momento. Voy a mirar —respondió Nycteris, y se puso de pie de un salto.

“¡Ay, ay! No me dejes, ni por un momento —clamó Fotogén, esforzando los ojos para no perder de vista su rostro en la oscuridad.

—Callate, o te oirán —replicó ella—. El viento viene del sur y no pueden olfatearnos. Me he enterado de todo eso. Desde que llegó la entrañable oscuridad, me he estado divirtiendo con ellos, metiéndome de vez en cuando justo en el límite del viento y dejando que uno me pegue una olfateada.

—¡Oh, qué horrible! —exclamó Fotogén—. Espero que no insistas en hacer tal cosa nunca más. ¿Cuál fue la consecuencia?

“Siempre, al instante mismo, se volvía con ojos centelleantes y corría furioso hacia mí—solo que él no podía verme, debes recordarlo. Pero como mis ojos son mucho mejores que los suyos, yo podía verlo perfectamente bien, y huía dando vueltas a su alrededor hasta que le sentía el olor, y entonces sabía que de ningún modo podía encontrarme. Si el viento cambiara y soplara hacia el otro lado ahora, podría caernos encima todo un ejército de ellos, sin dejarnos espacio para apartarnos de su camino. Será mejor que vengas”.

Ella lo tomó de la mano. Él cedió y se levantó, y ella se lo llevó. Pero sus pasos eran débiles, y a medida que avanzaba la noche, parecía cada vez más dispuesto a desfallecer.

“¡Ay Dios mío! ¡Estoy tan cansado! ¡Y tan asustado!”, solía decir.

«Apóyate en mí», le respondía Nycteris, pasándole un brazo alrededor o dándole una palmadita en la mejilla. «Da unos pasos más. Cada paso que nos aleja del castillo es una ganancia neta. Apóyate más en mí. Estoy bastante fuerte y bien ahora».

Así continuaron su camino. Los penetrantes ojos nocturnos de Nycteris divisaron no pocos pares de ojos verdes que brillaban como agujeros en la oscuridad, y dio muchos rodeos para mantenerse bien alejada de ellos; pero jamás le dijo a Photogen que los veía. Con cuidado lo apartaba de los sitios desiguales y lo llevaba por la hierba más blanda y lisa, hablándole con dulzura durante todo el trayecto mientras avanzaban —de las hermosas flores y de las estrellas—, de lo cómodas que se veían las flores, allá abajo en sus lechos verdes, ¡y de lo felices que estaban las estrellas allá arriba en sus lechos azules!

Cuando la mañana empezó a venir, él comenzó a mejorar, pero estaba terriblemente cansado de caminar en vez de dormir, especialmente después de haber estado tanto tiempo enfermo. Nycteris también, entre sostenerlo y el miedo creciente a la luz que empezaba a filtrarse por el este, estaba muy cansada.

Al fin, ambos igualmente agotados, ninguno era capaz de ayudar al otro. Como de común acuerdo, se detuvieron. Abrazados el uno al otro, se quedaron de pie en medio de la amplia pradera herbosa, incapaces de dar un paso, sostenidos cada cual únicamente por la flaqueza apoyada del otro, listos ambos para caer si el otro se movía.

Pero mientras el uno se volvía aún más débil, el otro había comenzado a fortalecerse. Cuando la marea de la noche empezó a bajar, la marea del día empezó a subir; y ahora el sol se precipitaba hacia el horizonte, llevado sobre sus olas espumosas. Y a cada paso que daba, Photogen revivía.

Por fin el sol se disparó en el aire, como un pájaro de la mano del Padre de las Luces. Nycteris dio un grito de dolor y escondió el rostro en sus manos.

«¡Ay de mí! —suspiró—; ¡tengo muchísimo miedo! ¡La luz terrible escuece tanto!

Pero al mismo instante, a través de su cegu和其他 ceguera, oyó que Fótogen daba una risa baja y triunfante, y al siguiente se sintió atrapada: ella, que durante toda la noche lo había cuidado y protegido como a un niño, estaba ahora en sus brazos, llevada en peso como a un bebé, con la cabeza apoyada en su hombro.

Pero ella era la mayor, pues, sufriendo más, no temía a nada.