La anciana y su gallina

Ahora Colin se había impuesto a estas hadas una vez, no por su propia habilidad, sino por la ayuda que otros poderes le habían brindado.

¿Cuáles eran esos poderes?

Primero, la anciana del brezal. De hecho, podría atribuírselo todo a ella. Regresaría a Escocia para buscarla y encontrarla. Pero la anciana nunca era encontrada a menos que el buscador se perdiera a sí mismo. No podía hacerse de otro modo. Ella dejaría de ser la anciana y se convertiría en su propia gallina, si es que llegaba el momento en que alguien la encontraba sin perderse.

Y Colin, desde entonces, había deambulado tanto por todo el páramo, por muy extenso que fuera, que se extendía sobre la cabaña de su padre, que ya no creía ser capaz de perderse allí. Todavía tenía que aprender que no importaba tanto dónde se perdía uno, con tal de que estuviera perdido.

Justo en este momento la bolsa de Colin estaba casi vacía, y se dispuso a pedirle prestado dinero a un amigo que vivía al otro lado de Dartmoor. Cuando llegó allí, descubrió que se había marchado de casa. Incapaz de descansar, se puso en camino de nuevo para regresar.

Era casi de noche cuando se puso en marcha; y antes de haber avanzado muchas millas por el páramo, ya estaba oscuro, pues no había luna y estaba tan nublado que no podía ver las estrellas. Creía conocer muy bien el camino, pero como la huella, incluso a la luz del día, era en ciertos lugares muy difusa, no era de extrañar que se desvíase de él y descubriera que se había perdido. En el mismo momento en que se dio cuenta de esto, vio una luz a lo lejos, a la izquierda. Se dirigió hacia ella y comprobó que procedía de una pequeña choza en forma de colmena, cuya puerta estaba abierta. Cuando se encontraba a un par de yardas de ella, oyó una voz que decía:

—Entra, Colin; te estoy esperando.

Colin obedeció al instante, y encontró a la anciana sentada con su huso y su rueca, tal como la había visto cuando era un niño en el páramo sobre la cabaña de su padre.

—¿Cómo está, madre? —dijo él.

“Siempre estoy perfectamente bien. No me hagas nunca esa pregunta”.

—Bueno, pues ya no lo haré más —replicó Colin—. ¿Pero no vivías en Escocia?

“No vivo en ninguna parte; pero aquellos que hagan lo que les digo, siempre me encontrarán cuando me necesiten”.

—¿Ves ya, madre?

“¡Mira! Siempre veo tan bien que no vale la pena gastar la luz de los ojos. Así que los dejé apagar. Eran caros”.

Donde debían estar sus ojos, no había más que arrugas.

—¿Qué quieres? —retomó ella.

“Quiero a mi hijo. Las hadas se lo han llevado”.

—Eso ya lo sé.

“Y le han sacado los ojos”.

“Puedo hacer que vea sin ellos”.

“Y le han cortado las orejas”, dijo Colin.

“Él puede oír sin ellos.”

“Y le han salado la mejilla y la barbilla”.

—Eso no me lo creo —dijo la anciana.

—Se lo oí decir a ellos mismos —replicó Colin.

“Esas hadas son peores mentirosas que cualquiera que yo conozca. Pero hay que hacer algo. Siéntate y te contaré una historia”.

—Solo quedan nueve días de los siete años —dijo Colin, en un tono de reproche.

—Eso lo sé tan bien como tú —respondió la anciana—. Por lo tanto, digo que no hay tiempo que perder. Sienta y escucha mi historia. Aquí, Jenny.

La gallina salió caminando solemnemente de debajo de la cama.

“A esquilar las ovejas, Jenny, y date prisa, pues debo hilar más rápido de lo habitual. Solo quedan nueve días”.

Jenny salió corriendo por la puerta con la cabeza a la misma altura que la cola, como si la cometa la fuera persiguiendo. Al poco rato volvió con un manojo de lana, como lo llamaban, aunque no era más que algodón de la hierba de los pantanos que crecía alrededor de la cabaña, casi tan grande como ella, en el pico, y luego salió zumbando en busca de más. La anciana lo fijó en su rueca, sacó un hilo hacia su huso y luego se puso a hilar. Y mientras hilaba, contó su historia⁠—a toda, toda prisa; y Jenny no paraba de entrar y salir corriendo; y para cuando Colin pensó que debía de ser medianoche, la historia había terminado y siete de los nueve días habían pasado.

“Colin —dijo la anciana—, ahora que ya lo sabes todo, debes ponerte en camino de inmediato”.

—Estoy listo —contestó Colin, levantándose.

«Sigue por el camino, Jenny te indicará hasta que llegues donde el zapatista. Dile que la anciana de la rueca le pide que te dé un trozo de su cera».

—¿Y qué se supone que haga con esto?

“El zapatero siempre sabe para qué es su cera.”

Y con esta respuesta, la anciana volvió el rostro hacia el fuego, pues, aunque era verano, por la noche hacía frío en el páramo. Colin, movido por una repentina curiosidad, en lugar de salir de la choza tras Jenny, como debería haber hecho, se arrastró pegado a la pared y miró de reojo a la anciana a la cara.

Allí, en lugar de una ciega arrugada, vio un par de orbes de luz centelleantes, que más bien se reflejaban en el fuego que tener el fuego reflejado en ellos. Pero al mismo instante la choza y todo lo que había en ella se desvanecieron, sintió que la fría niebla del páramo soplaba sobre él y cayó pesadamente al suelo.